好想盼一场清明雨，一场梨花雨，在细雨里驻足回忆，让一片片洁白的花瓣打在心间，湿润情感的触角。
就在今年清明节的夜里，一个无雨的夜里，族兄树生来到我的梦里，他还是那样清瘦，说是想我了，来看看我。他长我十三岁，住在我东面的胡同，也就一百米的距离。他中等身材、清瘦、性情随和、聪明、重感情。我二十六岁时和他在一起工作，共事十三年，他对我一直是照顾有加。
记得二零零九年的春天，我翻盖房子，工程承包给了本村的包工队。由于村里的建筑活多，包工队也是每家照顾，谁家的活儿急就去谁家的人多一些。村里的泥瓦工手艺参差不齐，往往都是一些二把刀。砌筑的质量也不高，我对一些细节也是外行半懂不懂。兄，对建筑这一行是高手，眼里不揉沙子。他有时间就去新房子那里看看，指出一些需要改进的地方。有时候我出去买材料，他便会自己在那里盯着，所以房子质量还是很优的，这些我都记得。
房子住进去一年，正月初三，我和叔叔家的弟弟们照例去姑姑家拜年。那天我们骑摩托车去的，弟弟们都没有喝酒，我坐他们的车，所以就喝了一些酒。回来的路上，摩托车撞上了在公路上咬群架的狗。我直接被掀翻过去摔在了马路上，由于反应快，用手撑了一下公路，没有摔到头部，但是脸上却被刮掉了一层皮，鲜血直流。伤不是很重，上了点儿药就可以了。但是医生告诉我伤口怕风，要在家里呆着不能出屋。
他知道了消息来看我，把伤口看了又看，很是关切。在我半月养伤的日子里，他每天两次来看我，晚饭前来一次，早饭后来一次，从来没有间断过，有时候他早饭吃的早，我还没有起床，他便来敲门，这些我当然记得。
二零一零年的春天，他得病了。神经压迫小脑，说话语言有些不清，走路也不太稳，他中西医结合治疗效果不明显，病情一天天加重。二零一一年立冬前五天，他带着一些煎熬好的中药和我一起去华北石油物探文安县驻地。到的时候天已经黑了，还飘着细雨。到了明天，他便由于身体原因坐车回家，我在雨中送他到车站，还写了一首诗:《雨中送兄》。看着他病弱的身体还想出来工作，心里着实难受。上车走的时候他看到我眼里好像有泪花的样子，他还安慰我:这么大小伙子还掉眼泪，很快就过年的，多挣点钱，回家请我喝酒啊。我点着头，没有说话，站在雨中好久，这件事我依然记得。
以后的日子，他的病情逐渐加重，一六年秋天，他便以轮椅代步，说话也不是太清晰，反应有时缓慢。一九年夏末，他病情加重，在医院治疗回来已经瘫痪，生活不能自理。两个儿子非常孝顺，一直守在身边，喂吃、喂喝，陪他聊天给他按摩。我那段时间正好在家休班，每天晚上都去他那里坐一坐看看他。他的精神一天不如一天，时常在半睡半醒之中，有时醒来也不愿睁开眼。去看他的乡邻很多，但我一去，家人问他是谁，他不睁眼便能喊出我的名字，虽然语言不清晰，但还是能够分辨出来的。一转眼过了中秋到了农历九月初三日，这天正好是国庆节，也正赶上建国七十周年大阅兵。上午和几个不错的兄弟在一起观看大阅兵现场直播。下午四点多，心里想到了他，我每天晚上都去看他的，可今天却想着下午去看他，到了他那里一个多小时，他便停止了呼吸。
在这个黄昏，他走完了他六十虚岁的时光，永远地离开了爱他的家人以及亲朋好友。当天夜里，我在他家里守了他一夜，喝了很多酒，只是想和他说说话。历历往事涌上心头，心情极其伤痛。
时光过得真快，一下子到了清明节，今年清明节正好是他去世两年半的日子，他想我了，来到了我的梦里，我何尝是不在想他呢，这个无雨的清明，夜里还是冷冷的。
千言难尽，万语一躬。寒夜凄苦，清泪两行。愿兄天堂安好！
‘田氏文化’网络平台田绪科编辑
