他是赫赫有名的“航空老总”，从歼教1、初教6到歼8、歼8Ⅱ，从青丝到白发，70多年来将自己的一切献给祖国的蓝天，被誉为飞机空气动力设计奠基人。他就是2020年度国家最高科学技术奖获得者、我国航空领域唯一的两院院士 ——顾诵芬。
1935年，5岁的顾诵芬跟随父母迁居北平，住在北大附近的成府蒋家胡同。“七七事变”爆发后，日本空军轰炸国民革命军第29军在西苑的兵营。蒋家胡同离西苑不太远，顾诵芬当时是被炸弹炸醒的，他与邻居一起四散奔逃。“没有飞机，我们处处受人欺负！”这一幕给年仅7岁的顾诵芬留下了深刻的印象，也在心中埋下了“一定要搞出属于中国人自己的飞机”的种子。
四年后，待他们一家搬到上海生活，顾诵芬再次目睹了日本兵营被美国飞机轰炸，再一次体会到了航空对一个国家的重要意义，这使他义无反顾地投身航空工程。高中毕业后，顾诵芬报考了浙大、清华、上海交大三所院校航空专业，且都录取了他，为了方便照顾母亲，最后他选择了离家近的上海交大。
读大学期间，他阅读了大量书籍，练就了“不靠检索，引用数据全靠记忆”的本领，以至于获得一个“活图书馆”的称号。据他后来的同事孙卿回忆：“我到了所里，第一次听顾总讲课，他在黑板上写下一串长长的、复杂的气动力数学公式，完全凭记忆。我当时就感到惊讶，像他这样的人，我只在清华见过一次，那就是钱学森。”
1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室成立，26岁的顾诵芬作为首批核心成员，参加了我国第一架自主设计的亚音速喷气式中级教练机“歼教1”的研制工作，并担任气动组组长。在大学时，顾诵芬只学过螺旋桨飞机的设计课程，并不了解喷气式飞机。为解决机身两侧进气难题，他来到北航图书馆从头学起。他回忆道，“北航图书馆白天学生在用，我只能晚上骑一辆借来的自行车去查阅资料。”
他把能搜集到的国外技术资料、书刊、研究报告等信息加以梳理、汇总，形成可以进行气动力设计计算的一套方法。
顾诵芬最担心的是两侧进气道。一旦发动机收油门的时候，很有可能出现一边进气、一边排气，飞机发动机就没有推力，顾诵芬决定自己做模型进行验证。
当时，国家金属材料匮乏，他和同伴晚上去医院捡废针头，白天自己动手调配焊药、制作配件、焊接加工，把不锈钢的针头焊在铜管上接出来做成一排，然后外面用薄铁皮做出整流罩。
那时候没有好的风洞，他的恩师、“歼教-1”项目总体负责人之一的黄志千带着模型机，到哈尔滨军事工程学院，利用一个1.5米口径的小风洞，花了一个月时间完成了试验。
1958年7月26日，历时2年的研制，“歼教1”终于首飞成功。
1964年，在美苏对我严密封锁的严峻国际环境下，我国独立研制的“歼8”战斗机项目正式启动，顾诵芬担任总设计师。
当时，世界上对高超音速数据资料严格保密。搜集不到数据，顾诵芬只能边学习边论证，边试验边改进，一步步在摸索中前进。1969年7月5日，“歼8”飞机实现首飞。但在随后的第8次飞行试验中，当飞行速度达到0.86马赫时，机体突然出现剧烈震动，这让所有工作人员心急如焚。在航空领域，跨音速抖动引起的脉动载荷极有可能造成飞行事故。
为了攻克这一问题，顾诵芬在没有空测的条件下，亲自乘坐“歼教-6”飞机上天，观察“歼8”飞机机身的流场情况。对于从未受过飞行训练的顾诵芬来说，飞行中5个G的过载对身体是很大的考验。为了观察得更仔细，当时两架飞机间隔最小只有5米，“歼8”机身上一圈舞动的红毛线，近在眼前。
经过三次蓝天之上的近距离观察，顾诵芬终于找到了抖动原因，彻底排除了这个困扰歼8研发团队近十年的技术难题。
1979年12月，我国第一款高空高速战机“歼8”正式定型，它标志着我国正式迈入自主研发高空高速战斗机的时代，航空工业从此走上自行设计的道路。
1980年9月，为了满足国土防空的需要，并克服“歼8”机头进气布局限制机载火控雷达性能的缺陷，总参谋部和国防工办正式批准了“歼8Ⅱ”技战术要求，顾诵芬再次受命担任总设计师，负责打造一款两侧进气的高性能歼击机。
顾诵芬在研发过程中改动和重新设计了约70%的图纸，重新研制和改进了518项配套成品，采用7项新材料。顾诵芬按系统工程原理进行技术管理和整改，用了3年多的时间，就实现了“歼8”的首飞。自此，我国拥有了首款全天候高空高速战机。
1989年6月，在巴黎举行的第38届国际航空航天博览会上，“歼8Ⅱ”飞机实物首次亮相，就吸引了世界的眼球，成为那一届航空博览会的亮点。
从事航空领域研究75载，顾诵芬始终记得自己刚入行时，交通大学的季文美、曹鹤荪、杨彭基等先生的言传身教——学航空，学的不是空洞的理论，而是能解决实际问题的“钥匙”。顾诵芬牢牢抓住了这把“钥匙”，也在一次又一次的问天搏击中，把这“钥匙”传递了出去。
航空工业沈阳飞机设计研究所型号总设计师赵霞说：“只要你想学，他（顾诵芬）会把他的东西全毫无保留告诉你。你取得成绩他也会很高兴，你有不足他会包容你，再扶着你往上走。”
在顾诵芬的带领下，一架又一架性能卓越的飞机一飞冲天，一批又一批人才脱颖而出。而今，他虽已鲐背之年，“造飞机、卫祖国”的初心仍壮怀激烈。
2022年，央视记者曾问他：现在您搞出让您满意的飞机了吗？
顾诵芬：现在还不满意，要满意了就用不着再干了，还得努力。
记者：您都92岁了，还在研究飞机？
顾诵芬：当然，一生的事业！
把这些碎片化的记忆整合起来，我们深刻感受到一位科研巨匠的大师风骨，他影响的不是某个人，而是这个时代的航空人。
