聚热点 juredian

她撞击我,但不能覆盖我 | 曹文军诗集《正面与背影》后记

日月拥有无穷时间和永恒尺度,尘烟只合瞬间却有不绝于史的柔韧。秋宵梦觉,怀远道深。大历史的坐标上,千里江山不过蕞尔一点。

广州这座超二千万人口,以商贸和技术统摄万物的城市,因为此起彼伏的疫情,更因为一个人的夜晚,仿佛空茫无人。不见月光,不见故人。这样的夜晚,孤独,但不无聊。

读诗,在字里行间与热爱的人相遇,与最真实的自己对话。那是超越时空的灵魂,是我活着并且记住的证据。欣然于此,重读三十年前就特别喜欢的叶芝、艾略特、圣琼·佩斯、布罗茨基,读《洛神赋》《秋兴八首》,也读《在哈尔盖仰望天空》《汉阳门的春天》……诗,还是那些,我已经不是从前的我。她撞击我,但不能覆盖我。

从十八岁发表第一首诗至今,我已中年近老。中间二十多年几乎不写,偶尔为之,而今看来,那叫无聊。包括那年在武汉长江大桥底下,趴在护栏上看落日即兴记录的惆怅。

如果是一只苹果,我会说在广州坠落最好。六年前,我接到一个陌生电话,来电者是我的老友王飞。他获悉我的近况,劝我到广州来。我问他广州有什么好?他反问,你知道广州之“广”是什么意思吗?

现在我知道了。落脚广州后,我找到了诗歌与生活的密径。好的工作,好的人际,好的文学氛围。于是,重拾山河,在读诗写诗与挣钱养家之间建立了互文性。

“文章憎命达”,写文章的人可不能太乖蹇;“魑魅喜人过”,诗人会会魑魅魍魉总该是好的。现实不存在的鬼,住在你心里。你不必缉拿,好诗要鬼,也要魂魄。

穷途的人无暇观照自我,更不会将大好的年华拿来胡思乱想。古今中外,卓有建树者,大都生活优渥,心灵自由。奴隶建不起金字塔,匍匐的人只会顾影自怜,伤心但不伤感,孤单而不孤独,断然不会有思与诗的内涵。

学生时代的我,成绩不错,考试轻松,有大把的时间来无聊。为了处理它,我选择了图书馆。以致毕业后话说当年,我最熟悉的居然是管图书的刘老头。

记得最后一次还书,刘老头知道我即将毕业离校,便将我归还的一本书推到我面前,说,这书不用还,就当是我老刘送给你的。我问为什么。他说我发现你这是第二次借这本书,一定很喜欢。

至今,那本书还在我书柜里,它就是1985年出版的王家新诗集《纪念》。

15岁之前,我生活在大庾岭峰峦叠嶂的旮旯里。走出大山,是我最大的梦想。王家新的诗集有一首,写他小时候问妈妈,山那边是什么?妈妈说是海。某日,他爬上山顶,一看,山那边还是山。于是哭着回来,“山那边的山,铁青着脸 / 给我的幻想打了个零分!”

这首诗打动了少年的我。

年龄这东西,未必是连续的,更像量子力学体系的状态跃迁。我年轻时,常常无聊,所以写诗。中年以后,常感无力,总想找人聊聊。

于不忍中忍痛揭开伤口,我看见了光。

重返诗歌现场。我写我的一时痛快,也写半夜里的哽咽。

书写时,我交出耳朵、眼睛和良心,去观察、去理解我所处的时代以及肉眼之外的可能。试想,身边有多少我从未知晓的真实存在?又有多少我言之凿凿其实差之千里的所谓真相?

我下笔犹豫,时常嘎然中断或突然反转。并非不想说,而是我认为自己不该持有太多正当理由。

早先在意平等,而今习惯差异。

生活从来不是诗。但我相信,上天保佑守护诗意的人。我年近半百,从水泥行业入门茶业,跨度不可谓不大。之初我是忐忑的,幸运的是,身边的茶人皆怀草木本心,良心卖茶、匠心制茶,且宅心仁厚。每有交往都让我自在悠然,深信人间值得。尤其是宝哥,作为资深茶人,他精行俭德;作为同事,他严己宽人。他的情怀和善意,促成了我归拢点滴诗意的念想。

一片叶子、一盏茶,何其简单朴素,让我不落俗套。

唯茶见心,一枝一叶皆有人世的温暖与慈悲、苍茫与辽阔。

在编选这本集子的过程中,茶人王小林、张聘金、刘新安等,给了我极大的鼓励和支持。长期在自我世界里深居简出的我,终于有勇气呈现我的“正面与背影”。

原来,茶与诗有同构之心。

曹文军

2022年9月19日写于芳村

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:文军  文军词条  诗集  诗集词条  撞击  撞击词条  后记  后记词条  正面  正面词条  
热传

 医疗事故一级伤残鉴定怎么赔偿

问:医疗事故一级伤残鉴定怎么赔偿律师解答:一级医疗事故按以下标准赔偿:(一)医疗费用:按医疗事故治疗患者人身损害的医疗费用计算,支付证明书,但不包括原发医疗费用...(展开)

热传

 游戏机有哪些推荐?

游戏机品牌排行榜:任天堂、索尼、微软、联想乐檬、NVIDIA Shield 、雷柏、雷蛇、赛睿、盖世小鸡、飞智,其中最知名的游戏机我推荐任天堂。任天堂Switc...(展开)