聚热点 juredian

曹文轩《苏武牧羊》:他创造了一个当代的“苏武”

来源:文艺报 | 孟繁华

“苏武牧羊”的故事,应该是流传最为广泛的历史故事:西汉时期,汉武帝派大臣苏武等为使者出使西域同匈奴单于修好,由于汉朝降将鍭侯王的反叛,单于大怒,扣押了苏武等人,劝其投降。苏武宁死不屈,坚决不降,被迫沦为匈奴的奴隶在茫茫草原上放羊,19年后才回到汉朝。这是对“苏武牧羊”最常见的释义,也可以看作是对一个真实历史故事的解释。这个故事之所以流传久远、历久不衰,与苏武的气节、操守、坚韧等个人品格有直接关系。因此,以苏武为题材的各种体裁的文艺创作也历久不衰。

现在,我们读到的曹文轩的儿童长篇小说《苏武牧羊》,小说的基本内容以历史记载为依据,但他用作家的想象创作了一个当代的苏武形象。我们都了解,任何历史叙述都是新的叙事,都有时代各种因素的影响。在这样的意义上,克罗齐的“一切历史都是当代史”的论断才能够成立。因此,“苏武牧羊”故事的再讲述,一定与当代有关。曹文轩是一个古典美学的守护者,《苏武牧羊》无论故事还是人物,完全契合他古典美学的趣味和理解。因此,这个题材应该是曹文轩思忖良久深思熟虑的。值得注意的是,这个历史故事本身很完整,即便经过历史久远的流播,苏武的形象依然保留得完好无缺。在这样的情况下,要创造出新的苏武形象,其难度是可以想象的。在我看来,小说除了以小羊“星星”的口吻叙述之外,更是以当代的视角、思想、情感塑造了苏武的形象。曹文轩在重新阐释苏武的气节、操守的同时,在与自然条件的险恶作斗争、争取生存的艰难环境中塑造了苏武外,更以情感的深度塑造了苏武多情重义、有情有义,既有家国情怀、也有儿女情长的“现代”形象。在苏武威武不屈、生死无惧的性格中,在与自然和生存危机的考验中、在与卫律、阿云、李陵、匈奴王弟弟、儿子大国的诸多人物关系中,通过诸多细节“发现”了苏武的善,苏武的“亲生命性”等。

阿云姑娘是小说为塑造苏武的“当代性”设置的人物。这是一个美丽、多情、温婉又彬彬有礼的女子。她爱上了苏武,嫁给了苏武,也为苏武生下了儿子大国。最后还要经受与苏武的生离死别。一个女性的隐忍和强大,就在那无声的善和爱的给予中。苏武的善不仅体现在他与妻子阿云、儿子大国的关系中,这种亲情关系是善难以涵盖的,苏武的善更体现在他的“亲生命性”中。哈佛大学生物系教授爱德华·威尔逊(Edward O.Wilson)把这种温暖又朦胧的感觉称为“亲生命性”,也就是“人类与生俱来的与其他生物间的情感纽带”。这种亲生命性,首先是对人——也就是对同类的亲善,同时包括人与自然的联系,这一观念深深扎根于人类进化的历史进程中。威尔逊从两个基本原理出发,推演出社会生物学的大部分理论:第一,动物的进化不仅是结构的进化,而且也包括行为方面的进化。因此,动物的社会行为也是千百万年来在自然选择的压力下,通过遗传、变异、演化而来的。换言之,动物行为也是进化的产物,也具有自己的进化历史。第二,一切生物进化过程的主角都是复制基因,生物机体只不过是基因的载体,在生物进化的长河中,每个个体都不过昙花一现,唯有基因可以长存不朽。而“亲生命性”,就是人类通过演化的社会基因。苏武为生存,在让人绝望的严冬,在不毛之地的北海,只能挖掘鼠洞寻找鼠类冬储的食物,但鼠类一定绝望了。这时的苏武承诺,一定还给鼠类同等的食物。当苏武种植的燕麦收获之后,他兑现了自己的承诺。那些被挖掘过的鼠洞前,都留下了的燕麦;苏武对他的以“星星”为代表的101只羊的关怀备至,更是感人至深。这些羊是他的伙伴,也是一个“生命共同体”。在人迹罕至的北海,共同体的生命一起见证了生命的不可战胜、生命的伟岸和坚不可摧。

在苏武与卫律、李陵的关系中,表现了苏武的宽容、大度。特别是与李陵的对话,苏武并不因李陵的气节而居高临下。友谊在严寒中仍散发着暖意,他信任地将妻子儿子托付于李陵,也答应帮助李陵照料宅子中的那棵银杏树。苏武的气度和大度通过这样的人物关系一览无余。另一方面,作者写了坚忍不拔、威武不屈的苏武,也写了作为人的复杂性的苏武。比如,有一天他甚至对小羊“星星”说:“我跟你老实交代吧,最近一些日子,我会在一天的某一时刻忽然想到:算了,我带着你们走吧,一直走到匈奴王的大帐,然后低着头对他说:‘大王,我降了!可是……”他用力握着节杖,在我面前晃动着,“它在我手上,我不能!我不能啊!”他顿时泪水滚滚。苏武会有这样的时刻吗?我们不得而知。但是,当曹文轩将苏武作为一个人塑造时,是完全合理的。也正因为如此,苏武作为一个可以感知的、有血有肉的文学人物才更可信也更可爱。在这一点上,苏武有了更深的情感。对小羊“星星”的怜惜、照顾在情理之中,用阿云的话说,“这小羊通人性”,对鼠类的怜惜似乎有悖常理,但鼠类也是自然生命共同体的一部分,是自然界生物链中的一个环节。

除去现实关系,更重要的是,作家用这样的方式进一步强化了苏武的“亲生命性”。或者说,这是曹文轩在《苏武牧羊》中的一大创造。

搜索建议:
热评

 怎么把英语学好?

计划跟随变化,目标不能远大。要想学好英语必须有一个计划,这个计划必须随时准备调整,因为语言是具有生命力的,它需要成长,也就是不同的时段需要不同的食物,所以你的计...(展开)

热评

 如何选购床品的四件套比较好?

四件套包含床单、枕套、被罩。六件套比四件套多两个靠垫,感觉六件套铺出来的床更好看,靠垫用着也方便。如果从经济实惠出发的话,就去纺织品市场选布,当然自己会做更划算...(展开)

热评

 电影院禁止录像吗?

在电影院偷偷录影片构成侵权广电总局电影局关于严厉打击在影院盗录影片等侵权违法行为的通知各省、自治区、直辖市新闻出版广电局,各电影院线公司、中国电影制片人协会、中...(展开)