聚热点 juredian

一对普通年轻夫妻买房梦碎后

亮亮和丽君是生活在郑州的一对普通夫妻,去年11月买下了郑州融创的一套房子。但售楼处签约时纷飞的彩带刚刚落地,坏消息就来了。

丽君降薪、房贷利率下调。坏消息总是一个撞向另一个,融创“暴雷”“烂尾”的传闻从互联网四面八方传来。亮亮和丽君每月都去工地,盼着房子“长得更高”,但今年7月,一切还是停了下来。

这是他们掏空了家庭和个人的全部积蓄、赌上未来30年的收入,才贷款102万买到的“家”,但如今,拥有一个家的梦想离他们越来越远了。

“我根本没想过这个房子会停工,根本没想过。”丽君重复说着。

在愈演愈烈的全国烂尾楼盘停贷潮中,这对平凡努力的小夫妻以“当代骆驼祥子”的形象进入了公众的视野,成为无数遭遇烂尾的普通人的缩影。

文 |  常芳菲

编辑 |  赵磊

运营 |  栗子

 

第一次带货自救

昨天是15日,是丽君口中丈夫亮亮每月“大姨夫”来的日子,也是他们夫妻俩还房贷的日子。

往常的这一天,亮亮要把信用卡、工资卡都摊在床上,辗转腾挪把6293元房贷一分不差地打到丽君账户。他永远低着头对推门进来的丽君说:“没事,你出去玩不要管我。你不要操心这么多,钱我肯定会按时打给你的......”

昨天也是“亮亮丽君夫妇”第一次尝试直播带货的日子。

他们选择活力28洗衣液作为唯一的产品。因为只有这个厂家提前寄出了样品,他们都试用过,“味道好闻,不会过敏”。他们暂时没考虑推荐食品,“要进入人的身体,有点担心”。

直播行业的带货主播大到选品、定价、话术,小到介绍产品的方式、音量、面对镜头的表情管理都有一套严格的标准。但亮亮显然对此不太适应,总是下意识地看向身后的丽君。所谓带货话术,就是声音带着细颤不断重复产品介绍——国货七十年,质量有保证,19.9元(买)两瓶。

连观众都看出亮亮的局促不安,不断安慰他说别紧张。只有说起还有3个月就将出世的孩子,他才放松下来,愿意和网友多聊几句。“虽然你们觉得我会生儿子,但我还是想要个女儿。将来我给女儿买好看的裙子,每天把她打扮得漂漂亮亮的。”

他想给孩子、给丽君一个更好的未来。亮亮决定,以后除非有其他特殊情况,每天晚上八点半都准时开始直播带货。“我就是想给她们一个家,我再苦再累没关系,我咬牙也给她们一个家。可能路很长,但我一直往前走。”他最坏的打算就是把在买房上失去的通过做自媒体补回来。

这个特殊的直播间里,并没有观众真的关心产品信息。他们都回复:“支持你们小两口,下单了。”“给你们点赞到20万。”看到这些留言,只露出半张脸的丽君,每过几分钟就双手合十,一边鞠躬感谢大家的打赏支持,一边请求大家关注榜一榜二的网友。

有人关心丽君作为孕妇的身体,问她有没有补充DHA(DHA为大脑及视网膜中含量最高的ω-3脂肪酸)。亮亮磕磕绊绊地重复这个单词后就看向丽君,她小声解释自己总要吃鱼就是为了补充这种元素,因为单独的补剂太贵,她不舍得给自己买。

剩下更多与他们处境类似的观众,都在关注他们买房的近况:“(融创)房子复工了吗?贷款解决了吗?”亮亮只能看着屏幕机械地回答:“没有。没有。”

楼盘停工的话题,也让直播间的气氛凝重起来。

“有些事情我不能说,反正我不能让我老婆出现在镜头前。”

“希望你们不要再来‘黑我们’,你们发展得好的时候,我们也都肯定了......”

他说话说得嘴唇泛白、嘴角起皮也没停下来。有观众向他倾诉,女朋友的家人嫌弃自己不能在郑州全款买房,所以不同意他们结婚。亮亮建议他找女朋友劝说家人之后,反问了两次:“我不知道现在有谁能在二十多岁的年纪,既不依靠家里人,也不靠贷款买一套房子呢?真的,有谁能做到呢?”

有北京的餐饮品牌在粉丝群里询问他们接下来的带货意向,但是22:46,直播突然中断了。

▲  亮亮回应拍短视频和直播赚钱,“一个月大概能有几十到几百块”。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

家“停工”了

丽君依然记得他们去看房的那天——2021年10月16日。她心里有个声音告诉她,此前梦寐以求的家找到了。

那是一个周六,亮亮难得休息,对她说趁着下午都没什么事,赶紧看看房子。结果他们在融创的售楼处待到了晚上八点。

那个样板间装修得非常精致,98平米的三室两厅,有落地窗,主卧外还有通用的阳台,丽君说她怀孕之后记性变差了,可她还是记得站在样板间阳台上就能直接看到十八里河的河景。“这是我最满意的地方。”丽君说,“很多时候买房就是一时冲动,看着样板间我们两个就想,哎呀,这房子真是哪儿哪儿都好。”

丽君对物质生活没什么要求,一开始根本没动过买房的念头。“我们刚到大城市,谁会想着能买房子呢?”直到和亮亮结婚。“他看我姐、我妹他们结婚都有房子,要是就我没有,太可怜了。”她说,“而且每次租房搬家都要重新整理、置办生活用品,一搬家就到半夜,太累了。”

此前,亮亮和丽君保持着每年在郑州搬家一次的频率。换房子的原因只有一个——要找更便宜的。来郑州第一年,房子租在北面,靠近商区,一个月要2000多元钱。后来在南边的地铁站附近找到20平米的开间,虽然空间局促,但胜在一个月只要1500元。他们夫妻俩最满意的还是现在租的房子,足足77平米,远离市中心的回迁安置房,附近“车少人也少”,每月租金还是只要1500元。

为了省钱,他们从来没找过搬家公司,也不请保洁,所有事情全靠自己。像蚂蚁搬家似的,亮亮用自己省吃俭用买的马自达,带着丽君一趟一趟往返在城市的两端。

所有东西都搬走之后,亮亮还会把退租房子的卫生做好。厨房沾了油的瓷砖、灶台、客厅的地板,他都要擦到能反光的程度。丽君夸奖他的家务技巧,亮亮只是笑着说:“只要你足够用力,都能做好。”

为了攒够45万元的首付,亮亮白天工作、下班之后去开滴滴,有天夜里,因为不熟悉接单规则,接到了超过100公里的长途单。丽君深夜看着给她带回来的许昌特产银梅可乐才知道,亮亮几个小时内几乎往返了郑州到许昌。

凭着这种用力,2021年11月6日,他们在郑州拥有了自己的家。“亮亮丽君夫妇”的抖音账号发布了他们第一条视频,“从此万家灯火,终有一盏是为他们而亮”。

一切努力都有了回报。“我这一辈子最高兴的那一刻,就是买房的时刻。”丽君说。

▲  丽君和亮亮拥有了人生的第一套房。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

从那之后,他们每个月都会骑着电动车去建设中的融创城看一看,像农民看着地里拔节的秧苗、父母看着慢慢长大的孩子。“我看着房子一天比一天长得更高,就觉得很开心。”如果一切顺利,2024年,他们就在这个城市拥有了属于自己的房子、车子。“我当时对未来有过很多想象,都想得太好了。”丽君说。

伴随着远方偶尔的杂音,隐忧开始显现。在他们宣布买房的视频发布一个月之后,有网友留言:“今年买郑州期房,真勇。”“我之前就是融创的置业顾问(大哭)。”

而对那时的他们来说,“停工”“烂尾”的传言都很遥远。摆在面前的问题是还贷的压力。贷款102万元、30年还清,每个月要还6293元。

12月15日,丽君降薪了。视频里了她哭着说基本工资从3000多元降到2000元,原本想买块肉给亮亮吃,但算算钱,最后只敢买豆腐。这条短短两分钟的视频收到超过一百万的点赞,很多人留言:听的时候笑了,可笑着笑着就哭了。同样怀孕的妹妹来看她,大半年没敢逛商场的丽君决定请妹妹吃烤鱼,提前问好套餐要补多少钱,听说只需要加十几块钱,立刻同意了。

▲  融创暴雷,薪资被降,夫妇两人的生活更加疲惫和窘迫。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

“这个工作受疫情影响,现在每个月只发2000多块钱,房贷每个月要还6300元、房租1500元,我们两个人只有不到2000元的生活费。”丽君算了一笔账。所以他们省吃俭用,除了招待亲朋好友几乎不外食、不逛商场,丽君也不买护肤品。LPR利率调整之后,房贷每月降了99元,他们开心得不行。起码每个月洗发水、手纸的钱都省出来了。

在2022年夏天的晚风里,亮亮还笑着提起有一天把车换成宝马、奔驰的梦想。依然有人在提醒他们楼市的坏消息,他反问:“所以你是眼看见了,还是耳朵听说了?”

直到这个时候,他们通过搜索和抖音推送,才知道原来郑州此前已经有了那么多“烂尾楼”——“名门翠园停工了四年、锦衣金水湾停工了一年半、绿地城6期停工了四年多,这么多业主都没有办法,我们能有什么办法。”

为了稳妥起见,他们决定再去看看融创城。那是他们最后一次开心地看房。

“我们最开心的一次看房就是六月底。”丽君说。当时有粉丝私信提及融创暴雷和停工的传闻,他们到了现场发现很多工人都在上面“热火朝天”地工作。根据置业顾问提供的年底封顶的信息,他们算着再来6次,33层的房子就建好了。

但短短几天之后,施工停止了。7月10日,他们再到工地的时候就发现已经停工,工作人员撤出后告诉他们,自己已经连续几个月都没有收到工资了。

这远远超出他们的预料。尽管买房是一时冲动,但在评估开发商和项目资质的时候,他们还是颇为谨慎。丽君也看过三四个本地开发商的楼盘,但最终还是选择了融创。“我想融创是个大公司,肯定会更靠谱。”丽君说,“我根本没想过这个房子会停工,根本没想过。”她连说了两次。

▲  丽君和亮亮多次来到工地,看着房子一点一滴地被建起来。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

爱的考验

在第一套房子停工之前,亮亮和丽君的爱情就遇到过很多关于物质匮乏的考验。

2013年,他们在河南交通职业技术学院相遇。专升本之后,丽君考上了南阳师范,亮亮去往洛阳,两个人开始了长达五年的异地恋。

亮亮大学刚刚毕业的时候工资只有1800元,刨除房租600元,只剩下1200元生活费。他们没有办法像其他情侣那样逛街、看电影,最大的娱乐就是压马路。

▲  亮亮问丽君会因为穷离开他吗,丽君说不会,“穷是可以改变的”。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

为了挣钱,给丽君安全感,亮亮什么活儿都干过。有一次夜里12点送外卖,没有看清前面修路,从快速行驶的摩托车上掉下来摔得“血肉模糊”。他拍一拍土,想着回家拿清水洗一下,到家发现丽君没有睡,还在等他。看他受伤,丽君就要出门去买碘伏和酒精。丽君是那么胆小怕黑的人,但愿意为了他而独自深夜出门。

丽君平时舍不得花钱,逛公园的时候,看着泡泡机笑得开心,亮亮想着也给她买一个玩,可她嫌浪费钱拒绝了。丽君因为疫情居家拿不到工资发愁,为了还贷和即将出生的孩子,她想摆个摊儿,增加副业收入。短视频里她笑着问大家有没有什么卖货建议,“这么多年轻人都没躺平,我一个小孕妇也不想躺平”。

在坏消息刚刚传来的时候,丽君说,其实她现在拥有的已经远远超过自己的预期。他们之前对未来最好的预期也不过是拥有一个小小的公寓,但现在他们买下了一间98平米的房子。有人猜测买这套大房子是女方提出的结婚要求,亮亮连发几条视频澄清——他是出于爱、出于男人的自尊心想给丽君一个家。他们的父辈凭借自己的努力从农村里走到县城,他们又努力从县城走到了郑州。接下来,他希望能继续努力,让下一代的日子过得比自己轻松一些。

他们也会讨论“要不要因为贫穷离开一个人”这种话题,丽君斩钉截铁地说不会。“像你这么优秀,工资一定会越来越高、越来越高。如果你不爱我了,那才是没有什么奔头了。”

亮亮的嘴角总是习惯性向下,丽君相反,总是向上。亮亮说,这就是他努力的动力。但在今年7月确认融创停工的视频里,丽君的嘴角不再扬起。听到亮亮说“老百姓攒钱买个房子真的不容易”,丽君几乎要哭了。

“把自己照顾好是最经济实惠的我爱你”,这句话亮亮不知是说给别人还是说给彼此。丽君听完疲惫地笑了。

7月14日,丽君发了他们去年在三门峡灵宝拍的婚纱照,画面里两个人笑得开怀,仿佛对明天全无忧虑。配乐是《下一个天亮》: 等下一个天亮,有些积雪会自己融化,你的肩膀是我豁达的天堂。

▲  丽君和亮亮的婚纱照。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

搜索建议:一对普通年轻夫妻买房梦碎后  
热评

 鬼泣系列还有鬼泣6吗?

严格说来你玩的那作并不是鬼泣5。新鬼泣并不属于原鬼泣系列续作亦或是外传作品,而是一部全新的系列,所以官方并未将此作定型为鬼泣5而使用DmC鬼泣,现在国内各大媒体...(展开)

热评

 身边的温暖初三作文

身边的温暖初三作文在学习、工作或生活中,大家总免不了要接触或使用作文吧,借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。为了让您在写作文时更加简单方便...(展开)