韩国欧巴们成群结队吃酵母，Rain吃的却是防腐剂。
就在最近几天，这个男人再次靠荷尔蒙霸屏了。
劲爆热舞，酷炫台风，胸肌腹肌人鱼线样样俱全，帅晕一众迷弟迷妹。单看唱跳舞台，谁敢信Rain两个月后就41岁了。
这身材，这状态，不知要羞煞多少同龄人。
曾经火遍全亚洲的“霸总男神”李敏镐，早已肿若两人，下巴脂肪多到和脖子无缝连接，脸更是明显大了好几圈；
来自星星的“都教授”金秀贤，曾让无数观众爱上了炸鸡啤酒，现在他用一张馒头脸告诉所有人，这个组合是催胖神器；
红极一时的“妖孽花美男”张根硕，曾顶着一张雌雄莫辨的帅脸大杀四方，如今欧巴油成了妈妈桑，徒留粉丝一声叹息。
韩国男艺人都在发酵“馒化”，为什么Rain还能独自美丽？
有人说他体质好不爱胖，水肿能很快消下去，所以状态容易保持。
实际哪有那么简单，“不老男神”美誉的背后，是Rain变态级别的自我管理。
1.从舞王到“煮夫”
2004年，韩剧《浪漫满屋》让整个亚洲认识了年仅22岁的Rain。
这部引爆多国收视狂潮的现象级言情剧，一举带火了“契约夫妻”和“先婚后爱”梗，也让男主李英宰成为了一代男神楷模。
Rain饰演的李英宰，幼稚孩子气，莽撞易冲动，却始终保持着一颗赤子之心。他对演艺事业的热爱，对感情的执着，无不令人动容。
当他和韩智恩跳起那经典的《三只小熊》，无数观众为这对欢喜冤家又哭又笑。
Rain因李英宰而一夜成名，从唱跳爱豆一举飞升，成为韩流艺人翘楚。
韩国业内给予了Rain高度评价，他在那一年斩获了多座“最佳男主”奖杯；
日本东南亚的各大商业中心，他的代言海报随处可见，市场价值颇受认可；
中国媒体更是争相报道这位韩流宠儿，盛赞他“引领了一种全新的男性审美”。
媒体之所以如此评价Rain，是因为他并不符合“浓眉大眼”的传统审美标准。
小眼睛、单眼皮，脸部整体轮廓也不硬朗，按理来说，Rain应该算不得大帅哥。
可真顶流就是能够引领潮流，自Rain横空出世以来，“淡颜系”男星成了娱乐新风尚。
日后走红的李钟硕、南柱赫等小眼睛男星，在他们的身上，都能看到Rain的影子。
除了不符合“标准”却依然难掩帅气的脸，Rain的名品身材也为人津津乐道。
1米85的高个子，四肢纤长比例绝佳，更有流畅的肌肉线条，怎么看怎么养眼。
先天条件优异加上后天勤学苦练，让Rain的唱跳爱豆事业也分外耀眼。他台风潇洒，舞技超群，是公认的“亚洲舞王”。
自《躲避太阳的方法》一炮而红以来，Rain发一次新歌大卖一次，拉丁风劲曲《La Song》响彻大街小巷，《It"s Raining》更是刷新了销量记录。
KBS歌谣赏是他的，金唱片大赏也是他的。好莱坞电影邀他出演，他还连上两次《时代周刊》世界最有影响力一百人榜单，在亚洲艺人里史无前例。
那时的Rain，真可谓是红透半边天。
没有人能够永远在巅峰，但登上山顶的人可以决定下山的方式，Rain选择了结婚后逐渐减少工作量，主动隐退。
2017年，Rain和国民女神金泰熙甜蜜大婚，婚后很快便迎来爱情的结晶。
也许是有妻有女万事足，曾经身材无可挑剔的Rain竟然也“幸福肥”了起来。
在媒体的闪光灯下，在路人的偶遇图中，Rain瘦削的脸庞越来越圆润，身上的赘肉越来越明显。曾经风靡全亚洲的舞王，似乎已完全蜕变成了“家庭煮夫”。
粉丝们感慨时间是把杀猪刀，路人惊讶于Rain变成了油腻普男。所有人都以为他未来会专注于家庭生活，英年退休。
谁知Rain很快便杀回了娱乐圈，带着当年出道时的体重。
2.重塑当年好身材
Rain复出的契机，是一档名叫《闲着干嘛呢》的慢综艺。
他在录制这档综艺的过程中，和MC刘在石、嘉宾李孝利一拍即合，组建了SSAK3组合。“双王一后”的王炸配置，让组合还没开始活动，就吸引了众多目光。
为了不辜负公众的期待，Rain决心以更好的面貌开始营业。
他定下了“三个月瘦二十斤”的减肥目标，随即便开始了地狱模式的训练。
杰克跳、波比跳、一小时深蹲、两小时哑铃、一口气几百个俯卧撑……Rain的健身计划，光是看着就让人觉得腰酸背痛。
好在Rain当年去好莱坞参演《忍者刺客》时，曾进行过为期八个月的艰苦塑身训练，从此养成了健身的习惯。
运动量极大的健身减肥计划虽然严苛，但Rain还是坚持下来了。
可比运动更折磨人的，是根本咽不下去的减脂餐。
Rain一天只吃两顿饭，晚餐直接去掉。
仅有的两次饱餐机会，他的食物是一块红薯、几片卷心菜、半个柳丁、半个苹果、一百克煮鸡蛋或鸡胸肉，偶尔来上一小把坚果。
没有任何调味酱汁，连最基本的油盐都是能不加就不加，糖分更是绝对禁止。
甚至到了减脂关键期，Rain还会尝试间歇性的“轻断食”。
就这样，“管住嘴迈开腿”的Rain，仅仅用三个月的时间，就恢复到了当年二十出头刚出道时的体重。减肥速度之快，连他自己都惊喜异常。
不过想要重新找回男神范儿，光有好身材还不够，Rain还得战胜一个中年男人十有八九会面临的大敌：油腻气质。
3.中年去油小能手
2017年，Rain发布了一首名叫《GANG》的单曲。
也许是淡出演艺圈太久，Rain这首新歌从造型到歌词、舞步都充斥着过时的feel。
奇葩的烟熏妆，莫名其妙的毛领皮大衣，第一个镜头就是“开幕雷击”。
歌词更是满满自信爆棚的土味儿，什么“所有人都承认我的身价”，什么“华丽灯光围绕我”，连最狂热的脑残粉听了都会脸红。
最无语的是，自吹自擂了整整一首歌，收尾歌词竟然是“我永远不会自夸”。
网友们简直要被他尬笑了，明明从第一个音符开始，就在不停自我吹嘘啊。
歌词没得听，舞蹈更是不忍直视。
迷惑吐舌，油腻wink，再加上突如其来的顶胯，Rain这波儿属实是用力过猛了。
同样的舞步，二十多岁的Rain做是性感撩人，年近四十还是这风格，只会辣眼睛。
毒舌的韩国网友自然没有放过大好吐槽机会，纷纷开始锐评：
“这讨人厌的作品，比我的前男友还令人止呕”；
“智能手机已经流行了这么多年，Rain还活在翻盖时代”；
“这不是一首歌，是能把人笑死的致命武器”。
甚至还有网友在Rain的社交账号下给他留言：“金泰熙姐姐看了你跳的《GANG》，真的不会向法院起诉离婚吗？”
尽管被群嘲令人难受，Rain还是虚心地听取了大家的意见。
有理智粉给Rain写了一篇《时务二十条》，也就是二十个禁止做的动作，他诚恳接受粉丝建议，逐一纠正了过来。
《时政二十条》的禁令显得非常刻薄，包括但不限于：
禁止装嫩、扮可爱；
禁止耍帅扮酷，那样太造作了；
禁止咬唇、顶胯、自摸等一系列油腻动作；
必须接受自己已年到中年的现实，禁止自我意识过剩；
禁止自鸣得意，把写词、编舞工作交给专业人士去做，和实话实说的制作人合作。
Rain看完后非但没有生气，反而认真解释了原因。
他是千禧年初出道的唱跳爱豆，那个年代流行动作幅度大、表情夸张的台风。
这么表演了将近二十年，Rain产生“路径依赖”也是在所难免，结果用现在的欣赏眼光来看，就显得十分油腻了。
他向粉丝的大众郑重承诺，上述毛病他会认真改正，尽量迎合现在的审美趋势。
Rain说到做到，没过多久，他的台风就变得细腻而优雅。克制的动作下流露着丝丝绅士气息，配合上完美的外形，分外撩人。
拍硬照的时候，Rain彻底放弃了挤眉弄眼，代替以俏皮的微表情。轻轻抬眼，抿唇微笑，舒服又自然，少年气十足。
去油成功后的Rain，谁看了都忍不住欢呼一声“爷青回”，还有网友羡慕起了金泰熙，中年老公竟然还能回归热恋期的绝赞颜值。
心酸又搞笑的是，也许是群嘲经历给Rain带来了心理阴影，他洗掉了身上的油腻，转眼又患上了“解释综合征”。
记者拍到工作室陈列的奖杯时，Rain连忙说这是早年得过的荣誉，摆上来只是为了纪念，没有特意炫耀的意思；
拍摄现场搬上华丽“王座”后，他向工作人员解释，这是广告道具，不是自恋发作。
Rain一本正经的样子，笨拙又可爱，使得自己的大众好感与日俱增。
更让大家满意的是，Rain非但不回避“黑历史”，反而主动玩梗，在综艺《闲着干嘛呢》中教刘在石等人《GANG》的舞步。
就这样，Rain逆风翻盘，赢得了超高口碑。《GANG》也成了韩国互联网名梗，一大堆人模仿其中的魔性定点动作，所有人都在“一日一GANG”。
商家发现了其中的商机，一款名称和GANG谐音的虾条品牌特意请Rain代言旗下产品，广告中疯狂恶搞《GANG》的“名场面”。
甚至老婆金泰熙都跟着沾光，代言的雪糕品牌蹭了一把GANG热度，引起了热议。
颜值和身材齐飞，业务能力和谦逊精神并存，还有大众好感度加持。一切的一切都在昭示，那个迷倒完全少女的“亚洲舞王”，就要回归了。
4.男神归来
2021年，Rain入驻了Tiktok平台，仅凭两支舞就引起了全球关注。
八块腹肌，劲瘦腰肢，Rain成了新一代赛博“男菩萨”，谁看谁迷糊。
除了跳舞，Rain还全面发展，影视作品也没落下。
2022年，他携新剧《幽灵医生》回归荧屏，引起了观众热议。
剧集讲的是一对医生阴差阳错灵魂错位的有趣故事，Rain在里面饰演双男主之一。
禁欲风的职业套装，知性范儿的眼镜，这哪里是医生，分明是偷心贼！
就在今年，SSAK3组合再次回归，新出单曲一举横扫各大榜单。
Rain在其中的作用堪称“顶梁柱”，他在水中热舞的视频，让无数迷妹想要舔屏。
网友们夸Rain是“反杀酵母第一人”，事实上，战胜中年发福的韩国男艺人，除他之外还有不少。这些人用自律和克制，让事业焕发了第二春。
和Rain同岁的李准基为了不发胖，整整六年没吃一口碳水，一有时间就跑到健身房举铁，获得了“冻龄男神”的美誉。
当年和李准基一起出演《我的女孩》的李栋旭，人过四十开始“逆生长”，凭《鬼怪》翻红，靠得就是勤奋健身锻炼出的养眼身材。
“酵母”不是放弃形象管理的借口，用最佳状态示人，是艺人本职工作的一部分。
广大观众并不是苛责韩国男艺人，看看Rain的身材，再看看李准基和李栋旭的状态，他们能做到的其他“欧巴”没理由做不到。
同时也希望内娱男星们能按照这个标准，少一些身材摆烂，多一些形象管理。
这种内卷，我们爱看。
