聚热点 juredian

#金猫榜#名和利,困不住胡歌

今日“小雪”,很多人又想起那场戏,那位苏先生了。

今天我要讲一个跟“时间”有关的内娱故事,虽然本质上所有的娱乐圈故事都和时间有关,但它们都比不上这一个。

2004年小年夜,胡歌接到一个电话,是他经纪人打来的,“一个好消息,一个坏消息,你要听哪个”。坏消息是他不能去新加坡拍时装剧了,好消息是他被选中演李逍遥。

胡歌很诧异,因为他试镜试的是姜明。

试镜时刚好旁边的邓家佳在试蜘蛛精的造型,随口就问了一句:“你演的李逍遥吗?”胡歌后来在采访中说感谢她,因为给了他信心。

但真正改变胡歌试镜结局的是游戏《仙剑奇侠传》的原创姚壮宪。也是很巧,姚壮宪来探班,一看到胡歌的扮相,就连连摇头。胡歌心想没这么差吧,但姚壮宪真正的意思是,这就是他心中的李逍遥。

当年剧方原本属意的是周渝民或者林志颖,但最终定了名不见经传、当时被唐人认为演不了古装剧的胡歌。

后来的故事无需多说,《仙剑奇侠传》播出后收视异军突起,一群最适合的演员在最正确的时候遇到最对的角色,短暂地活成了江湖里的你我他,并从此在娱乐圈江湖有了姓名。

胡歌则一夜站上巅峰,被视为80后男演员新一代的领头羊。

现在让我们暂且略过本文的主人公从拍摄《射雕英雄传》遇险到《琅琊榜》涅槃重生之间的18年,让时间来到现在。

大众再一次看到胡歌,是有网友偶遇胡歌给自己的“小电车”充电,穿着朴素的他,走到一辆完成充电的电动小车面前,拔掉充电器,上了车。

网友查到了他开的这款车,是国产某品牌的电动车,售价很亲民。

这一切非常不符合内娱常态,毕竟大众看多了流量明星身骄肉贵,被保安里三层外三层团团守护的名场面——

而胡歌呢,一人,一车,还是开的代步小可爱。

看上去胡歌已经不再属于内娱这个江湖,的确如此。

胡歌开着小电动车和内娱渐行渐远这些年,内娱顶流,新旧更迭了几届,有人上升,有人下降,有人进去了,有人出去了。

新一届顶流中阿瑟势头正猛,媒体在张罗着评选95后新四大顶流。

即使流量明星成了「流星」,仍然有无数人向往着流星的璀璨。

而流量即使退潮,流量江湖依然令内娱资本趋之若鹜。

这当然越发衬托出拒绝随波逐流者的可贵。但人生是得到与失去的游戏,拒绝随波逐流,也意味着付出代价。

比如胡歌在流量世界日渐落寞。

有自媒体说,80后男星中,胡歌已经不再是领头羊,不久前刚刚拿下金鹰视帝的雷佳音才是。

从人气来看,胡歌的确已经不再站在顶峰,毕竟他的上一部作品,已经是3年前的《南方车站的聚会》,而这两年他除了出现在几个口碑综艺《但是还有书籍》《朗读者》等之外,几乎就是销声匿迹。

安静向来是内娱流量的大敌。从人气角度看,哪怕出恶名,一场家事闹得天翻地覆也比安安静静好,可是从某种意义上,胡歌一直在干一件令人费解的事情:就是主动去流量。

哪怕他手握这两年最受期待的两部大剧,《繁花》和《县委大院》,要搞出点动静,好像并不是很难的事情。

但他就是什么都不搞,搞了,流量很容易就是他的,不搞,流量就是别人的,热闹也是别人的。他什么也没有。

作为一个顶级帅哥,众所周知他的男粉比女粉多,但换个角度来说就是,资本最重视的女粉都去追别的哥哥了。

但胡歌依然是胡歌。

他成为娱乐圈的异类,和内娱游戏规则的叛将。

这位孤清制约了他的人气,也成全了他。

胡歌的人生故事本身,因此成为内娱的一个孤本,没有人可以成为胡歌,因为没有第二个人可以像他们这极度简单又极度复杂。

作为仙剑系列极少还没成家的主角之一,他被称为仙剑留守儿童。

在他身上也始终保持着少年的一面。

少年意味着幼稚,不成熟,对世界保持敏感,出品有一搭没一搭,缺乏成年人式的稳定。

但同时又意味着不被成人世界的游戏规则降伏,对表演保持信仰和敬畏心。

当同龄男星日渐流露出“爹味”或者油腻气息的时候,胡歌仍能保持一种孩子气的天真,和无需媒体渲染就自带的少年感。

任性至此的胡歌,在内娱还能留有姓名,是因为他一个人创造了两个不可替代的经典角色,李逍遥和梅长苏。

但从艺术的角度,胡歌既有出色的作品,也有平庸之作。

从一个男演员的角度,他还没有达到自己真正意义上的表演巅峰。

但在这个流量千帆竞渡的年代里,也是多亏这份少年的叛逆,令这个内娱流量规则的“叛徒”,终于还是距离成为一个了不起的演员胡歌,更近了一步。

01、 “内娱叛徒”胡歌

很明显,胡歌根本不吃内娱那套。

这背后的前提是,他自己就是唐人的老板之一。没有人管得着他,所以他可以肆无忌惮地无视内娱那套规则,就做胡歌自己。

这些年那么多人离开了唐人,包括某些羽翼未丰就自以为成为顶流的铁拳少年。

离开唐人,胡歌大概率会有更好的发展。但他没有走。

因为当年车祸后唐人对他的情义,他也还了唐人一份长久的情义。

内娱甚至没人稀罕挖他,不是胡歌没有商业价值,而是所有人都知道他不会走,走了就不是胡歌。

胡歌是一个拥有忠诚品质的人,但他偏偏当了内娱流量时代的“叛徒”。

剥去少年成名的光环后,胡歌用亲身经历让我们看到了流量时代的另一种选择。

2015年,他主演的电视剧《伪装者》《琅琊榜》接连大爆。《琅琊榜》当年是在《伪装者》播放后半段开始播的,一开始热度平平,《伪装者》播完后,《琅琊榜》势不可挡。

胡歌33岁,跻身一线男演员之列。那场翻红更深远的意义在于,胡歌从偶像彻底完成了转型,而且是极其扎实的转型。

但他说喜悦和激动并没有随之而来,「并没有觉得有好像特别大的成就感之类的,没有。」

邀约应接不暇,是时候乘云直上。

但胡歌做出了另一种选择,接下来的七年,从大众观感来讲,胡歌过得跟退休生活没太大区别, “歌”的传说还在,但哥已不在江湖。

胡歌没有参加来钱最快、最省力的真人秀节目,因为“我不会演自己啊”。

他也不愿意重复自己,干脆急流勇退,选择留学。

当他归来的时候,带来了《南方车站的聚会》。

影迷自发集资购票应援,胡歌本人发文让大家不要破费。

流量胡歌不是没有,但若只想认真做演员,流量操作对其反而成了负担。

不过故事的悖论在于:演艺圈是时也命也的游戏,全力以赴的人,耕耘未必有收获,包括胡歌。

这些年闯荡影坛最成功的电视小生是朱一龙,并非胡歌,这是事实,但转身回到电视剧江湖,胡歌还是顶流。

接连两个宇宙大饼,能接住的,也就胡歌。

《县委大院》是什么概念?孔笙执导,王小枪编剧,老中青三代演技派,有名有姓的,20多位,正午阳光是把所有压箱底的宝贝都押里头了。

正午最近的出品质量不算很稳定,但让孔笙翻车,那比登天还难。

角色的名字也取得有意思,叫梅晓歌,梅县长,不怪网友说这是“梅开二度”。

无论是最终定档央视一套、卫视跟播,还是多家卫视联播,不管是2022年底还是2023开年,这都注定是年度重磅。

至于《繁花》是哪一年的重磅大剧,那要看王家卫何时拍完。

剧集改编自茅盾文学奖同名获奖作品,讲的是老上海故事。

王家卫准备了20多年,为了还原原著的味道,1:1重建了1992年上海的黄河路。

作为《一代宗师》之后王家卫唯一署名的导演作品,剧从2014年筹备, 2020年开始正式拍摄,一拍就是3年,预告片都上热搜了,据说依然没有拍完,果然是“墨镜王”。

有人喜欢,说《繁花》里的胡歌很像“了不起的盖茨比”,有人吐槽说像红酒广告。

若换成别的人,营销预热都做了好几轮,他倒好,唯一引出的话题是胡歌粉丝和梁朝伟粉丝自发展开的一场口水战。

一方说胡歌沾了是上海人的光,一方说60岁的梁朝伟怎么演阿宝,胡歌就是最正确的选角。

粉丝们都把氛围烘托到这个地步了,当事人却从头到尾一言不发,只能说,胡歌是太不懂内娱的流量游戏了。

唾手可得的热一,他伸个手就有,可他终究自绝于流量江湖之外。

他成为了娱乐圈的陌生人。

02、 超越李逍遥

这个世界怎么可能有人不爱流量?流量就是名与利,是功成名就,是一夜登天。

胡歌凭什么不在乎?看来答案只能从头找。

年轻时,狂妄是一种资本。但胡歌打小就没这个资本。

童年时,胡歌与父母、祖父母一起生活,位于上海徐汇区的家只有一个房间,五口人挤在30平方米里生活,家教还很严。

母亲奉行挫折教育,从小教导儿子任何时候都不要太得瑟。在她的想象中,儿子未来的职业应该是医生或律师。

所以胡歌没考到80分就会挨揍,但哪怕他考100分,母亲也不会轻易夸他。

胡歌回忆,自己小时候“特别内向”“近似孤僻”,像猫一般。大概因为这个,长大后胡歌养了一屋子猫。

看他太内向,父母在胡歌5岁时,为了锻炼儿子的性格,把他送进了选拔比率600:1的“小荧星艺术团”参加文艺活动培训,他被动成为了文艺标兵。

但指导老师何莹说:胡歌从来不是爱举手的那个。

后来回忆起这段五六年的经历,胡歌发现对抛头露面的感觉不讨厌,但也绝不享受。

他在2016年的专栏中写道,骨子里的性格,没有因为这段学习经历而改变。

但有些人就是注定吃那碗饭的。

少年长成,他以专业课第二的成绩被中央戏剧学院导演系录取,以第三名被上海戏剧学院表演系录取——他没有去北京,而是选择了离家更近的上海,本打算学导演,但导师劝他做演员。

“我就想,哎呀,演戏嘛,早点解决温饱问题。”

于是两年之后,他选择了去拍《仙剑奇侠传》。

区别于如今的资本包装,早期的明星大多「草根」出身。

靠的是一首歌或者一部剧成名。

这大概也是胡歌步入如今的流量场域时,为什么感觉到了很强的不适感。

他根本不懂流量游戏是什么,因为当年他不需要。

依仗着在粉丝口中“绝美”的古装扮相和IP本身的影响力,胡歌一出道就红了,没费太多力气,甚至还没来得及反应,就成为当时风头最劲的「小鲜肉」。

“红了”就是站在了风口浪尖,在浪潮之中,他只能被推着,不断向前。

红了会有更多的选择权,可以通过努力让自己更红。更多古装偶像剧的剧本堆在了胡歌面前,《天外飞仙》《神话》陆续有来……每一部他都是男主角,也让他“古装偶像”的标签更鲜明。

但胡歌觉得无趣,拍《仙剑3》的时候他对经纪人说,太无聊了,我们跑吧。

可胡歌身上有上海人的性格,务实、温和,做起事来,哪怕是反叛也并不激进,他显然不会真的跑掉。

如果不是接下来发生的意外,他也有可能一直在这个古偶的圈子走下去。

但动人的故事,总有曲折。

03、 成为梅长苏

故事本来有可能不那么发展。

在2006年8月29日之前胡歌自己创造过一次改写人生时间线的机会。《射雕英雄传》找到他时,他不想演男主角郭靖,想演亦正亦邪的杨康,如果片方接受了,那么接下来的时间线会按另一个方向发展。

但这个提议被拒绝了,杨康被交给了他一生的好兄弟袁弘演,他还是被安置在了英雄郭靖的角色上。

至此,命运的车轮一路向前,2006年,8月29日,成为胡歌人生距离死亡最近的一次。

晚上10点,拍完《射雕英雄传》一场戏,胡歌从横店赶往上海,车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐副驾,张冕看他太累,说:我们调换个位置,你好好睡吧!

位置调换后,胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候,剧烈的撞击已经过去,他被送到医院,医生整整抢救了6个小时。

那张脸被医生从颈上、脸上、眼睛上,一共缝了120多针。“像是刚从裁缝店出来一样”。

在香港住院时,楼下便利店店员甚至不敢直视胡歌的眼睛。

但一开始他并没有那么在意,来陪伴他的袁弘,陪着他看碟,唱歌,一混就是一天。对于胡歌来说,反倒好像解脱了一样。

需要在这里更正一个广为流传的误解是:停工一年多陪伴胡歌的不是他当时的女友薛佳凝,薛佳凝后来自己也说过,是去看过胡歌几次,不存在停工陪伴这回事。

确实有个人停工陪了胡歌很久 ,是袁弘。

在其后漫长的岁月里,袁弘从未刻意纠正大众的认知。不奇怪,人以群分。

说回胡歌,真正让他感到痛苦无比,是有一次找经纪人借手机发短信,才知道了张冕已经去世的消息。

这或许才是这场车祸彻底改写胡歌人生的时刻。

在那一刻,曾经潇洒快意的李逍遥和他的人生脱离了,另一个将决定他一生的角色就在前面等着他。

梅长苏。

但现在还不行,角色是命运和造化的结果,这时候的胡歌,还演不了梅长苏。再等等,再等几年。

胡歌当年撂下句话,“既然活下来,就不能白白活着”。

胡歌复出时,遇到的第一个难题,是《射雕》的版权即将到期,公司的现金流断裂,眼看剧组要垮了,蔡艺侬去香港面见金庸先生,金庸先生问需要续多久,蔡艺侬问两年行不行?金庸先生说那就三年吧。

不但续了版权,而且分文未取。最后先生还给胡歌写了一幅字:渡过大难,终成大器。

在娱乐圈故事中,「去流量」的前提是实力。

艺人需要有切实的作品去支撑演艺事业,才能在流量光环消散之后重获自我价值。

如果说之前的胡歌在古偶圈吃的是偶像红利,那么接下来,正如金庸先生祝福的那样,胡歌成大器的故事才真正开始。

演完《神雕》,曾经有几年时间,胡歌接拍了包括《摩登新人类》《华丽之后》在内的几部都市剧,演过小白领,富家子,甚至还有盲人按摩师。

但和早期的古装剧相比,这些新尝试都没能激起太多水花,倒是收获不少质疑声。

但胡歌没有停下,他转到了戏剧舞台上,逃到了《如梦之梦》的世界里。

当时胡歌接戏,一部剧起步价1000万。而演话剧,一场话剧8小时,才挣1000多块钱。

可在赖声川的这部著名的8小时舞台剧里,胡歌饰演五号病人,这个角色让他直面观众,并在精神世界直面生死。

通过话剧的磨炼,胡歌演技脱胎换骨,凭《如梦之梦》中“五号病人”的角色,他斩获“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。

他演戏的时候,显然不可能注意到台下一位来看戏的慈祥大叔。

这个大叔叫孔笙。

接下来的一部剧,胡歌住进了象山影视城旁边的农家院,一个特荒凉的地方。

这件事,胡歌没有和别人提起,影视城的工作人员事后和袁弘聊天,才被袁弘说出来的。

对方说,胡歌是自己见过唯一一个没有刻意要求住五星级酒店的明星。“你这兄弟可太牛了。”

没有什么事情是突然发生的,一切故事皆有来处。

这部剧,就是《琅琊榜》。梅长苏的第一人选原本是黄晓明,最终成为了胡歌。

《琅琊榜》另一位导演李雪说过,胡歌自身的经历跟梅长苏的状态有些契合,因而这个英雄形象难以被复制。

仿佛漫长的积累在《琅琊榜》中得以爆发,从梅长苏迈步上前见谢玉,与刘奕君眼神直遇,说出那句“在下苏哲,见过侯爷”开始,胡歌的演技,今非昔比。

整部剧中我最喜欢的,恰恰是梅长苏与飞流的日常,除了蔺晨捉弄飞流,就是招猫逗狗。

也只有在这个时候,梅长苏可以不是谋士。而是飞流的苏哥哥,蒙挚的小殊,霓凰的兄长,晏大夫不听话的病人。

胡歌以自身的极度矛盾与极度隐忍,极度理智与极度感性,演出了梅长苏身上极度矛盾与极度隐忍,极度理智与极度感性。

这是胡歌的魅力,他也赋予了梅长苏所有的魅力。

如果是黄晓明或者其他优秀演员来演,《琅琊榜》依然会成为经典,但比不上现在观众看的这部,因为胡歌就是梅长苏。

时间不早不晚地,选择了他,成为梅长苏。

一个人真正的实力,不是他到达到过什么高度,那有可能是碰运气,而是看他从顶峰跌落之后,还有没有勇气反弹。

能弹回来,绝不是运气。

正是从这里开始,重新获得流量的胡歌开始主动「去流量」,开始主动躲避唾手可得的流量红利。

是因为流量对其而言,已是虚无的泡沫。拂去浮华,更见真章。

这同时也是如今许多流量明星过度依赖流量的原因之一。

因为「去流量」以后,他们的实力空无一物。

拂去浮华,那他们什么也没有了。

但胡歌成为了梅长苏,又把梅长苏还给了苏哲。自己留下了演技。

至于流量什么的,早就不需要了。

04、“清醒者”胡歌

2015年到2016年,《琅琊榜》火遍大街小巷后,朋友们发现,胡歌反而把头低了下来。

有次胡歌和导演张黎吃饭,胡歌突然对黎叔叹气说,我做什么了,能得到这么多?

一句话,张黎读出了胡歌对名利的极度警惕,他觉得,胡歌这个人,人性上的优美就在他的惶恐上。

带着这份惶恐,胡歌始终保持着和名利的距离,不但自己清醒,也带着粉丝们一起清醒。

在所有的明星艺人和粉丝的关系中,最打动我的是刘德华和胡歌与他们的粉丝,不是粉丝没打算给偶像做数据、控评、撕番,是偶像不让。

最后受其影响的粉丝也明显感受到更多的正向循环,回归到对明星最初的欣赏,并以明星为鉴。

所以胡歌的粉丝,在内娱中也是情绪相对最稳定的。

不过去流量虽好处多多,但也难度甚高。

最关键的是,深处故事中心的艺人本身要有清醒的认知。

在被巨大的关注度冲击时,仍能清楚辨认到自己的位置。说白了,就是再红,也依然知道自己是谁。

许多明星仿佛理所应当地生活在充斥着溢美之声的真空层主中,早就丢掉了自知之明。

但胡歌的自我警醒几乎是天然的。

《琅琊榜》以后的七年,看似云淡风轻的胡歌,一直在做同一件事:突破自己,挑战角色。

越是不梅长苏不李逍遥的角色,他越喜欢。

比如在《你好之华》里客串家暴男张超,在《南方车站的聚会》演悍匪周泽农。

在生活上,他则是想跳出“偶像”的状态,回归更真实的生活。没有名牌、没有豪车、没有造型,和普通人毫无两样。

有演员在节目爆出过胡歌家中基本没有什么家具,连茶几都是由剧组的柜子拼接的。

他回归生活也很省钱,骑着摩托进西藏,到海拔4000多米的沱沱河长江源保护站保护野生鸟类。

或者到自闭症定点康复机构,陪自闭症儿童玩。

娱乐圈千帆竞渡的时候,他剪了个光头,蓄着胡须,戴上帽子、墨镜,去美国留学一年。

对于名利,胡歌保持着从始至终的冷静,大概很少有演艺圈新晋偶像能像他这么看清自己,「因为演员这个身份,我做了一些什么事都会被放大,举个例子,说我拍照拍得很好,有吗?并没有吧,只是因为我是演员。所以用演员的标准来衡量,哦,他拍照拍得很好,用演员的标准衡量,哦,他写东西写得很好。」

2016年10月,金鹰节颁奖典礼上,胡歌获得了当晚两个重量级男演员奖项,并说了一段令人印象深刻的获奖感言:

“今天拿到这个奖,并不是因为我的演技有多么好。我觉得是因为,我很幸运。”

他说这句话的时候,整个演艺圈开始缓缓进入流量时代,新晋顶流即将在接下来的几年里风起云涌,粉丝们山呼海啸,仿佛这些歌不行,舞不行,演技不行的年轻人真的所向无敌,而胡歌就在一旁静静做自己的事,旁观着流量如何构成一个庞大的旋涡,将演艺圈每个人卷入其中,而所有人又浑然不觉。

直到流量梦碎,所有人砰然梦醒,而胡歌还是曾经的胡歌。

05、 好人胡歌

2019年7月,西宁FIRST影展闭幕式,青年导演与群星共聚一堂,不聊商业,只聊电影和自由创作。

胡歌作为主持人开场,他扔掉演讲稿,调侃说年轻导演若有好项目,不要忘了自己这个“便宜又好用”的演员。

台下笑开一片。

也许是被这种轻松的氛围感染,海清匆匆在手机上写了段字。颁完奖后,她邀请宋佳、姚晨和梁静上台,即兴发表了那段著名的感言。

她恳求市场给中年女演员更多机会说, “我们基本上没有傍大款,也没有靠父母……我们比胡歌便宜,也一样好用!”

胡歌在一线男星中收费真的不算贵,海清这么说,一是借着胡歌的梗往下说,还有一个原因可能是,拿胡歌说事很安全。

因为所有人都知道,胡歌是一个好人。

回到车祸故事,胡歌忽然得知张冕的死讯那一刻,之前胡歌手术没哭,得知“毁容”时没哭过,可得知张冕去世,眼泪不停地涌出来。医生告诫他,眼泪会让伤口感染,他只好低下头,让眼泪一滴一滴砸在地上。

2006年11月5日,为给在车祸中逝世的张冕庆生,胡歌吃了一碗够六个人吃的素面,他一边吃,一边望着自己手左边属于好友的餐具。

张冕去世后,胡歌在吃饭时开始养成了一个习惯,会把每道菜的名称、材料、味道在心里默念一遍,总觉得好友能听见。

这之后,名利对他已经不重要了。

曾经他想过退到幕后,但公司告诉他:车祸之后,《射雕英雄传》的拍摄延误了,金庸先生确实没多收一分钱版权费,可是因为延误档期,唐人赔了电视台一千万。

他只能接着演,让别人替自己受过,不是胡歌会做的事情,即使那根本不是过。

后来的岁月里,胡歌以张冕的名义,捐赠了30多所希望小学,帮助3000多个孩子解决了读书的问题。

车祸后,大家都以为胡歌会解雇司机小凯。但胡歌说:全世界都可以怪他,我不能。

后来小凯还是胡歌的司机。

2017年的最后一天,一位罹患白血病的女孩,给胡歌微博发了一条私信:是《琅琊榜》当中涅槃重生的梅长苏,让我有了笑对病魔的勇气。

第二天,她收到了胡歌的回信:你愿意来看我的《如梦之梦》吗,给你留票。我不是骗子,我真是胡歌。

在《朗读者》中,胡歌说出自己的心愿:我此生最大的理想,就是想变成郭靖这样的人,胸怀天下,奉献自己。

因为母亲在他小学一年级时便患上了乳腺癌,胡歌不爱提母亲癌症的事,这是他的心病,但却成为了防癌抗癌的宣传大使。

胡歌的母亲2019年过世,他静静在微博上写了一段文字说:献给一位远方的女士。

急速变化的娱乐圈,空气里都是金子,转个身就有机遇。一切就如菲茨杰拉德书里写的那样:人们平白消失,又无故再现;人们各奔东西,直至失去对方。

但胡歌依然是那个好人。世界变了,他没变过。

06、 离了不起的演员一步之遥的胡歌

娱乐圈敢于去流量的人少之又少。因为长久的自省其实是一种折磨。

但要精进,就要不断怀疑自己。朋友约胡歌跟岩井俊二见面,他都到门口了,给朋友发信息,“还是算了吧。”

拍《南方车站》,拍戏到一半,刁亦男去找胡歌聊天,一进门,胡歌蹭一下站起来,问“你是不是想把我换掉?”刁亦男被他搞蒙了。

后来胡歌回到母校上海戏剧学院,作为优秀校友代表致辞,却说,无论什么时候不要把自己当一回事,要把做的事当回事。他说,更希望自己是反面教材,同学们可以比自己做的更好。

看完20岁的张子枫主演的电影《我的姐姐》,胡歌发微博用了“尽管自己没有资格说,但新生代天才演员是未来的希望”的句式。

但一切都做到最好的胡歌,在《琅琊榜》之后,并没有成为一个更了不起的演员,甚至遭遇了某种瓶颈。

2017年年底,胡歌推出了《猎场》,结果反响平平,实事求是地说,胡歌诠释的郑秋冬不够到位,因为他其实离“小人物”是很远的,很难演出底层小人物为了生活铤而走险的狠劲。

另一方面,他坚持活在游戏规则之外,也让「去流量」的代价变得高昂。

他其实一直在拍新戏,但一部都没放出来,一部《繁花》拍了又拍,别的明星早坐不住了,但胡歌成为了另一个坐得住的梁朝伟。

可曝光度和活跃度消失,意味着不被看见就会被逐渐遗忘。

还有经济上实实在在的损失。

但胡歌不在乎,我们也不必在乎,因为胡歌在等,在等繁花开。

这繁花,就是一场胡歌演技的蜕变。

胡歌是一个好演员,但他表演的境界起伏很大,从《仙剑》开始,他就更擅长去拿捏情感层面的戏剧变化,而不是生活层面。

在发自内心地尊重演员这个职业这件事上,他应该能胜过绝大部分新一代演员。

但演员有些短板,不是敬业努力就能破的,而胡歌的短板,是生活。

当年成为梅长苏,是他选择了等待,让时间淬炼自己。

但现在只有真正走出梅长苏,他才能成为伟大的演员。

最伟大的表演是什么?“传神”。

胡歌在《琅琊榜》中的表演达到过,但那更像一次生命的爆发,如果要实现演技更稳定的输出,他需要再一次破茧。

巧了,王家卫和孔笙,分别是电影界和电视界,最擅长打通演员七筋八脉的导演。

能不能厚积薄发,看这两部剧了。

接下来的两个角色,一个很胡歌,一个很不胡歌。

《县委大院》是不像胡歌的那个。

剧集质量基本犯不着操心,但最大的疑惑是:胡歌能演好县长吗?

残酷之处在于,即使胡歌努力地突破演技、角色,从根儿上,他的气质是属于少侠、少爷的,那种正派又金贵的气质。

是非日常可见的,被仰望的,或如李逍遥穿云破日,或如梅长苏从云海里出来。

而县长,是最接地气的。

但别忘了,热依扎演《山海情》之前,谁能想到那么明艳的大美人能与农村妇女融为一体?若胡歌也能这样突破一回,那才是真突破。

至于《繁花》,是最像胡歌的。

胡歌甚至不用演,自自然然走出来,就与王家卫的花样年华调调完美贴脸。

但阿宝这个角色没有突破吗?

当然有,任何角色,演到极致就是突破。

所以就更期待孔笙和王家卫再当一回胡歌的伯乐,彻底打碎他的禁锢,一个为他再造一张黄土扑鼻的脸,一个让他从此拥有一张能代表老上海风情的精致脸。

剩下的,靠胡歌自己努力。

我们希望胡歌能赢,因为他配得上这份胜利。

很多一战成名的演员,初心隐匿在一部部自我重复的古偶之中。

经历过生死的胡歌,本可以继续演绎景天、李逍遥、梅长苏的故事,自己有流量,也能够在戏里戏外同时满足观众的期待。

但他渴望成为更了不起的演员,不愿重复自己,走出了流量的江湖,戳破了偶像天花板,撕开流量明星的遮羞布。

他过早成名,品尝过名利的甜头,却自愿割舍身上的浮名虚利,让粉丝始于颜值,陷于演技,忠于人品。

娱乐圈这些年丑闻频发,当红艺人翻车不断。

这固然映射出胡歌的可贵,但这还只是一个好故事,而不是一个伟大的故事。

因为接下来,才是胡歌这出人生大戏,故事的关键时刻——

故事的漫长的蓄势之后,观众需要一个阶段性的结局,这场演技突破,成还是败?

如果把胡歌的人生故事看作一部电影,这个故事已经足够好懂、好看,但如果要引起心灵共鸣,那么胡歌必须成为传奇。

不是说他一定要赢,而是他一定要对得起自己和观众,许久的期待。

时代惊人地变快了,那些曾被高度认同的世界观,如今却成了可笑的昨日黄花。在变化的时代里,一切都变得可疑。

但胡歌一直在用自己的人生,讲述一个最古老的故事:一个人如何在命运的变幻中不屈不挠,勇敢反击,饱含希望,用40年的时间去抗争命运,重获自由。

简单听来,这是一个略微鸡汤的故事,但由于胡歌讲得是那么真诚那么质朴,才让这个故事并不显得那么童话、廉价,而是使无数观众心生敬意。

我们喜欢胡歌,从来不是因为他有多红,而是他的这个故事隐喻了每个人身处不同人生境遇的人,内心深处渴望拥有的品质。

那种超越时间的力量。

现在我们期待的故事阶段性结局,也不是胡歌多么大放异彩,而是他能在绵长的时间之风中,再一次、不断地绽放出新的光辉。

就像他自己说的,「既然活了下来,就不能白白地活着。」

而说到底,观众真正在乎的是,历经蜕变后,他的故事依然能让我们确信:你愿意为一件事付出时间,时间总会想办法回馈你。

也许不是此时,不是此刻,但总会在某时某刻。

而我们能做的,就是像胡歌那样,一步步地,靠近那个终极的目标。

所以,名和利,困不住胡歌。

他终会成为一个伟大的演员,我们期待着,这会是故事,最后的结局。

搜索建议:金猫榜名和利,困不住胡歌  
热博

 痛风用药的四大误区

痛风是一种常见的慢性疾病,相信很多患者都深有体会,得了痛风,除了控制饮食和保持良好的生活作息之外,往往还需要在专业医生的指导下,服用一些适量的药物来控制病情。今...(展开)

热博

 二级乙等医疗事故赔偿多少

在我过医疗事故分为不同的级别,不同的医疗事故级别赔偿的程度和金额也是不一样的,医疗事故的出现有可能是因为医护人员失误或者医疗器械操作不当引起的,下面大家就跟小编...(展开)