聚热点 juredian

好文:故乡和家乡的区别

吉林蛟河红叶谷。 (IC photo/图)

年纪越大就越怀念故乡,而当初我又是那么强烈而迫切地想与它告别。其实,只有离开故乡的人,才有故乡。一生厮守在故乡的人,便只有居住地,而没有故乡。故乡是对离开故乡的人而言的。

我不知道哪里算是自己真正的故乡。父母属于上个世纪五十年代闯关东的一代,我便出生在黑龙江铁力一个叫田升的地方,田升是一个火车站的名字,母亲的舅舅在车站里当工人。我刚出生,母亲便得重病,父母又投靠在吉林桦甸乡下务农的叔叔一家。生在田升,但对田升,我一点记忆都没有,那里只能算是我的出生地,算不得故乡。在桦甸居住了三年,全家又来到吉林省的蛟河煤矿。据说人的记忆是三岁以后才有的,对桦甸我依然没有记忆,那里自然也算不上故乡。

我所有的记忆,都是从吉林省长白山下的蛟河煤矿开始的。我在那里上了小学,上了中学,在蛟河县的一个叫南荒地的村子里下乡,后来又到蛟河煤矿下盘井当采煤工人,直到1978年考大学离开家乡。

本来蛟河煤矿应当是我的故乡,可是本世纪初蛟河煤矿资源枯竭,矿山解散了,人们四处谋生,烟火散尽,矿区渐渐荒凉。一次我出差路过蛟河,一个人去了奶子山下的旧矿区。曾经繁荣的十里矿山,残砖断瓦,一派狼藉,四处废墟。我的小学,我的中学,还有我下过的矿井,住过的红砖房,一切有记忆的地方,一切喜怒哀乐,都埋葬在茫茫的废墟瓦砾之中了。没有生机,没有喧闹,天高地远,仿佛什么都未曾发生。只有远处奶子山下一两处炊烟袅袅飘动,在夕阳晚风里,好像诉说着某种心事。

那一刻,我热泪盈眶。这还是我熟悉的故乡吗?故乡啊,你怎么连一点让我记忆的地方都不留下?

其实,蛟河是一个相当美丽的地方。红叶谷是蛟河的旅游胜地,一到秋天,漫山遍野如火如炬的枫叶,染红了山山岭岭。枫叶如旗,召唤着四面八方的游客前来观赏。记得有一次在北京与几位朋友去香山看红叶,同行的友人大呼小叫,一惊一乍,一副兴不自禁、叹为观止的样子。我却表现得相当淡然,不生涟漪,因为我见过蛟河的红叶,红得那么鲜艳,那么热烈,那么纯粹,又那么干净。

还有峥嵘峭拔的拉法山。东北的山峰大都寻常无奇,因此少有名山。而拉法山在东北的山峰中算是特例,虽然只有886米,却是平地崛起,骨骼瘦硬,山峰陡立,如刀如剑,惊心动魄。拉法山有七十二洞,八十一峰之说,其中有一大洞,穿山而过,竟能容纳千余人。拉法山山顶的九个山峰,好像哥特式教堂的一个个耸入云端的塔顶,直至天空,让人顿生云外之想。

审美需要闲暇,也需要知识,贫苦而忙碌的生活常常让人丧失了审美能力。小的时候也不觉得满山的红叶有多美,在集体户的日子里,枫叶是我们取暖烧得最多的燃料。拉法山距离我家只有二十多公里,开门见山,从家的院子里就能看到拉法山巍峨的山顶。可是直到我离开家乡,也从来没有登上过拉法山。真正登上拉法山,已经是离开家乡多年以后的事了。那是去旅行的,在挨挨挤挤的人群中,尽管感慨万端,也只能是一个游客的角色了。

蛟河处于四围青山的环绕中,小时候的理想就是逃离故乡,冲出大山的包围。我一直觉得拉法山外、老爷岭外,有一个更广阔的让我神往的世界。平时最羡慕的是那些离开家乡远行的人,爱听他们从远方带回的故事。直到后来我也离开了故乡,从北方到南方,从国内到国外,也成为给别人讲述外面世界的人。而看过了外面的世界,曾经的激动渐渐平静下来,心里有了莫名的疲惫与苍凉,甚至有时怀疑离开故乡的意义。

人们总是要追求诗与远方,可是远方也并不全是诗意和温暖,远方也有风雨、也有乏味,也有世态炎凉。你的远方,可能就是别人的故乡,就是别人奔向远方的出发地。苏轼晚年给儿子苏过写过一首名为《观潮》的诗:

庐山烟雨浙江潮,未至千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。

庐山的烟雨,钱塘江的白浪,如果不能到达,不能领略,则心中难免千般不甘、万般遗憾。而历尽万苦千辛,阅尽人间春色,其实一切也不过如此,一切都平淡无奇,终究也不过是庐山的烟雨,终究也不过是钱塘江的白浪。

常常有人借这样的诗句,表达历经人世沧桑后的落寞情绪和绝望心态。可是,苏东坡抒发的真的只是历尽万苦千辛后的失望情绪吗?苏轼的《观潮》得意于《五灯会元》所记青原行思一段著名语录:老僧三十年前来参禅时,见山是山,见水是水;及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水;而今得个休歇处,依然见山还是山,见水还是水。从见山是山,见水是水,又回归依然见山是山,见水还是水,看似重复,却开拓了新的境界,有了新的体验。这样的再度归来,不是重新回到出发点。经过了见山不是山,见水不是水的历炼,再度与山水相逢,是在更高层次上的风光领略和精神回归。同样,苏轼从庐山烟雨浙江潮出发,再回到庐山烟雨浙江潮,中间毕竟经历了到得还来别无事的历史过程,这里的云淡风轻,莞尔一笑,其实是包含着雷鸣电闪、雨急风骤的生命回味的。苏轼诗中最后一句的庐山烟雨浙江潮,已经是对原始的庐山烟雨浙江潮的精神超越,是站在精神高处的生命升华。

真正的生命是需要远行的,故乡是属于远行者的。每一次告别都是出发,每一次出发都是升华。而每一次归来都是精神的满载而归,无论是奋斗者的收获,还是失意者的落寞。即便是千般依恋,故乡终究是用来告别的。

傅道彬

搜索建议:好文:故乡和家乡的区别  
热传

 落寞的TVB,瞄准直播间

雷达财经出品 文|孟帅 编|深海曾经引流亚洲流行文化的TVB,也亲自投身进了直播带货的赛道之中。3月7日,TVB旗下艺人陈敏之、陈豪为TVB的淘宝直播首秀坐镇,...(展开)