聚热点 juredian

好文:蛤蜊怎么做好吃又简单

有这样两个人,他们平常是在黑土地上平凡生活的老农,低调几十年后子女才发现语文书上写的英雄人物竟是自己的家人;他们沉默寡言,文化水平不高,却对国家、对年轻一代的未来有比谁都深刻的理解;他们坚强又倔强,在战场上落了一身伤也说习惯了,却因为人民英雄纪念碑勾起的回忆而泪流满面……

如果你还记得课本上《谁是最可爱的人》这篇文章,你应该对这两个名字不陌生——李玉安和井玉琢。常有人说他们是英雄,是功臣,他们自己却说:和烈士比,我们不能讲功。他们低调了一辈子,唯一高调的希望是人民不要忘记为国牺牲的烈士们。

9月30日是烈士纪念日,让我们重读英雄的故事,用实际行动告诉他们——共和国不会忘记,人民不会忘记!

三位活烈士

1950年11月30日,抗美援朝战场上,惨烈的松骨峰阻击战硝烟散去。在清理战场整理烈士遗体时,意外发现有三个人还有微弱的呼吸,他们立即被送回后方抢救,历经数月反复,竟然奇迹般地都活了下来。

魏巍作品《谁是最可爱的人》

最先刊登于1951年4月11日的《人民日报》

此时,他们的壮举已载入部队史册,他们的英名已随着作家魏巍那篇名作《谁是最可爱的人》而被人们广为传颂和纪念。

然而,同样奇迹般地、像没有发生过英雄死而复生的事一样,三位活烈士痊愈后,回到了各自的家乡,默默地工作和生活着。漫漫三十五载过去了,1985年9月6日,三人中的胡传九在大连病故,遗物中的革命军人证明书暴露了他的那段不凡的战事经历,人们不禁肃然起敬,赞叹不已!然而,英雄已经不能述说自己的往事。

胡传九(左四)1972年回英雄连队照片

依旧平静地又过了五年。1990年,一个偶然的单纯的想法和行为,导致三人中的另两位——李玉安和井玉琢,被先后挖了出来。

巧的是,他们都生活在黑龙江,而我当时是常驻黑龙江的新华社记者。我得知,他俩只知道自己活了下来,并不知道战友是否还有幸存者,因此两人虽在同一个省,但彼此都不可能知道对方的信息。

我觉得应该尽一份心,便和同事蒋耀波张罗着把老人请到一起,让两位死而复生的战友重逢。得到消息,他俩是多么地激动和高兴,因为他们没想过这辈子还能活着见面!而我,目睹他们相见相拥的场面,倾听他们超越死亡的对话,心情同样也难以平静——这,成了我记者生涯一段珍贵的记忆。

过了七年和八年,也就是1997年和1998年,李玉安和井玉琢先后病故。作家魏巍也于2008年8月24日远行。这个令人敬仰的团队终于在天国真正地团圆了。

松骨峰阻击战

油画《激战松骨峰》 孙立新作

松骨峰阻击战来得很突然。

这支番号为志愿军某部三连的部队接到切断一支美军退路的任务后,昼夜强行军,当清晨赶到指定地点松骨峰时,运送逃敌的车队也恰恰抵达。眼看汽车就要从路上开过去,战士们急忙占领一个山岗奋起阻击。

汽车被炸,路被堵死,逼急的敌军羊群式地一次次攻来,三次冲锋,都被战士们顽强击退。为了逃命,敌军调来了飞机,扔下的炸弹把山顶都炸翻了,凝固汽油弹的火焰把整个阵地都烧红了。

保家卫国的战士们决不会后退,他们打光了子弹,摔碎了枪把,带着身上、帽子上冒着的呼呼的火苗,向蜂拥上来的敌人扑去,要让身上的火把敌人烧死……他们顽强地用生命拖住了敌人,为增援部队的赶到赢得了宝贵的时间。

魏巍撰写的记载这段壮烈战事的通讯《谁是最可爱的人》在《人民日报》刊出后,毛主席随即批示印发全军,此后文章被选入中学语文课本。

四十年后的重逢

闯过鬼门关的两个战友,四十年后喜相逢了!

那是1990年的深秋时节,在哈尔滨,在新华社黑龙江分社院子里的绿树丛中,七十上下的两位老人一眼就认出了对方,先是两双手紧紧地握在一起,接着两个人紧紧地相拥在一起。

透过涌上来的泪花,好好地看看我亲爱的战友吧!

李玉安(右)和井玉琢在分社院子里交谈

望着井玉琢满脸被汽油弹烧伤的疤斑、烧得不剩几颗的牙齿、只剩一小块的左耳和严重抽缩的左手,李玉安关切地询问老哥的身体。井玉琢笑着说:不碍事,习惯了。

你怎么样?井玉琢问候玉安老弟。李玉安说:我在医院昏迷了5个多月才活过来的,胸口中了弹,一直脓胸,憋得上不来气。党费了多大劲救我,4个人24小时轮流护理,一个人扒开嘴,一个人往里一匙一匙喂牛奶,比照顾亲爹亲妈还周到。后来又从东北转到武汉的部队医院动手术,共动了三次。要不,一百个李玉安也死过去了。

井玉琢和李玉安都是解放战争时期入伍的,南下过长江时就在一个连队。那些年,李玉安立过大功一次,小功六次;井玉琢先后立功十一次,他还是强渡长江英雄连尖刀班的副班长。这些是我从部队的史料中了解到的。

志愿军将士奋勇作战

他们聊起了从医院回家的情况。老井说:住了一年多医院,伤好了,给我一张二等乙级残废军人证明,说组织上可以安排我的生活。我说,我没有文化,还是回家,能干啥干点啥,自己养活自己。领导同意了,不过有个要求,回家可别闹政府。我生气了,说:怎么会呢!给了360斤高粱米,我就回到了老家七台河农村务农。

李玉安回忆说,出院时,领导问有什么要求,我说没有。能活下来多不容易,还提什么要求?我回到了老家巴彦县,在粮库当工人。

井玉琢说:你看我这左手,现在不碍事了,刚开始,皮肤烧得紧,一握锄杠手背就绷得直出血,我就想办法练这只手,时间长了,扛过去了,啥活都能干了,当过队长、支书,管过大队油坊。党培养咱一回,咱不能靠在党身上。

李玉安说:组织上按普通复员残废军人安排我工作,我二话没说。在粮库,我当过警卫班长、检斤组长和保管员。

他俩做着平凡的事,但都认真,踏实、负责。两地的同志告诉我,井玉琢十几次被评为县和乡的劳动模范;李玉安年年都是粮库的先进工作者。

魏巍和两位活烈士合影

很自然,话题转到了那篇《谁是最可爱的人》的文章上。李玉安说:孩子读课文,读到李玉安,问是不是我。我细一听文章,可不就是我!眼泪一下子涌了出来。我背过身,抹一抹,说:是重名重姓。我想,孩子们是吃糖球长大的,还是不让他们知道好。可孩子们看着像,说:是你你就说,咱家生活困难,可以找找政府,给点照顾。我很生气:找什么找!想想那么多牺牲的战友,我要向组织提任何要求,就觉得对不住他们。

井玉琢说,我也是在孩子念课文时知道自己上书了。不过和李玉安不同,当孩子问那个井玉琢是不是你时?我说:是我。孩子也是那话:那你怎么不去找找政府?找政府干什么?我对孩子们说,抗美援朝死了那么多志愿军战士,不少人死后连姓名、地址都查不出来!我活下来了,还有啥可说的?四十年了,咱从来没去找过,咱不能。

李玉安说,咱俩想到一块儿去了。

1992年8月,魏巍(左二)与李玉安(右一)、井玉琢(左一)相聚于哈尔滨

时间长了,左邻右舍多多少少知道他俩在朝鲜战场上有过出生入死的经历,就说:这可是功臣啊!

李玉安说,我对他们讲,我没什么功,功是烈士的,他们十八九岁、二十来岁就牺牲了,功是他们用生命换来的。井玉琢也这样回答人家:魏巍写了那篇文章,记下了我的名字,可参加抗美援朝有多少人,被记下名字的才几个?和烈士比,我们不能讲功。

青山有幸埋忠骨

四十年过去了,他俩怎么会突然被发现的呢?李玉安那个的单纯的想法是怎么回事呢?

李玉安拉着井玉琢的手,说起了缘由:儿子想当兵,还说很想能到我的老部队去锻炼。想想孩子没吃过苦,能到部队去摸爬滚打对他有好处。再说我67岁了,动过几次大手术,体格一天不如一天,回老家后还从来没和部队联系过,梦里尽是部队的事,真想回去看看,否则怕没机会了。就是这么个单纯的想法。可不承想,回到部队,人家作了核实,说了不得,说老李不是一般的老战士,是隐姓埋名的活烈士,是英雄回来了。于是又是领导接见,又是登报纸。事情就这样闹大了,这是我没有想到的,心里很不安,要想到会有这些,我就不回去了,这给组织添了多大麻烦!

李玉安

井玉琢说,报上登了你,把我也给带出来了,地方政府把我的情况报了上去。老部队也知道了,一定要我回去看看。路过北京时,我说想到天安门广场走走。前门下的车,走到人民英雄纪念碑前,走不动了,眼泪也止不住了,想的就是死去的战友。从北打到南,又打到朝鲜,多少人成了无名英雄。我在那里默默地转了三圈,一遍遍地看纪念碑下面刻的那些人民子弟兵,感到很熟悉,好像和我是一个班的。要没有他们,哪来的今天?

人民英雄纪念碑浮雕《胜利渡长江》

井玉琢、李玉安曾参加渡江战役

李玉安说,后来我被请到朝鲜参加抗美援朝四十周年纪念活动,看了8个烈士墓,多数墓没有烈士名字,就烈士墓三个字,看了心里很不平静。后来朝鲜开大会欢迎我们,金日成用中国话对我说欢迎你。介绍到我时,几千人的会场掌声响了一分多钟。可在我的心里,我把这些荣誉归于烈士,归于党。我本想到松骨峰去看看,但路远,朝鲜方面没这个安排,提出来会给人家添麻烦。但我不会忘记埋在那里的战友。

不能忘记老百姓

从回忆回到现实,两位老人聊起了眼前的生活,聊起了眼前的社会。

李玉安说:当干部,当党员,最要紧的是不要有私心,这样干啥腰板都硬。还有,领导眼睛要冲下,看到老百姓,不要条件好了,思想变了,不想着百姓了。有的干部也经过战争的考验,但不知足,被糖衣炮弹打中了,掉队了,人民就不拥护你了。

井玉琢

井玉琢接茬说:这道理说起来谁不懂,大老粗也懂,关键是要去做,几十年不停地去做。有的头头脑脑光知道自己致富去了,根本的东西忘了,老百姓的事撇一边了,国家的事撇一边了,这怎么行?前些日子市里来人看我,我说,我岁数大,没多大能力了,你们有文化,有文化的人多一双眼睛,看道长,一定要把七台河建设好,把国家建设好。

李玉安说,我现在想的比较多的是教育好子女,做些青少年教育工作。当然,也有不愿听的,说你这是哪朝哪代的事了你那些事过时了。但我还是要讲。这些日子我接到许多青少年来信,写得很感人。年轻一代关键还是在老一辈的教育。

井玉琢很赞同,说这是顶重要的一条。青年不教育好,革命的班谁来接?现在对青少年教育抓得不够,街上小青年打架没人管,有的警察也不管。有的偷东西被抓住了,送到派出所,人前头刚走,后头就把人放了,那怎么能教育好?

魏巍(右)与李玉安

李玉安说:我在朝鲜看到人家对青少年的革命传统教育抓得好,历史博物馆、烈士纪念碑等都搞得很像样,干干净净、整整齐齐的,一批批青少年来参观、瞻仰,值得我们学习。

岁数大了,出门在外孩子惦记,要分手回家了。李玉安说:今年农业大丰收,粮库忙,我回去帮一把,就是在地上一粒粒捡粮食,也算是出份力。井玉琢说:我腿脚不灵便了,干不了什么活了,不过,只要还有一份热咱还是要发一份光的。

永志不忘

1990年11月6日,在新华社黑龙江分社办公楼前,分社工作人员和李玉安、井玉琢合影(前排右五为李玉安,右六为井玉琢,前排左一为本文作者)

两位老人都没多少文化,也不善言辞,话并不多,但我很看重这次采访,看重采访本里记下的他俩的话,常拿出来看看,感觉有一种迷人的纯朴之美,也有一份厚重的引人深思的力量。

经过生与死的洗礼,他们的心境是那样的宽阔和淡定。想想死去的战友,再想想自己有家,有子女,他们很知足。实际上他俩生活上都有不少困难,但和出生入死比,又算得了什么呢?

他们和死去的战友阴阳两隔,但他俩仿佛一直没有离开过长眠的战友,一直在心里陪伴着他们,战友们也常常来到他俩的面前,永远是十八九岁、二十来岁的样子,永远是那张年轻和充满活力的脸。青春、战争和热血,已使他们的生命融为一体。他俩活着,烈士们也就活着。如今,他们都走了,但他们把永恒的精神留给了我们,留在了祖国的大地里!

是的,人民永远不会忘记这些留下名字和没有留下名字的英雄们;共和国永远不会忘记这些用生命捍卫和建设祖国的忠诚的卫士们!

杂志编辑:徐烜

新媒体编辑:陆闻天、一茶

好文

推荐

据说,没有一只蛤蜊能走出红房子

老上海淘宝传奇:当年南京路上的这个小商品王国,你去过吗?

档案春秋

扫二维码|关注我们

聚焦城市记忆、留存城市发展、传承城市历史。我们架起档案为民服务的桥梁,讲述红色文化、海派文化、江南文化滋养下生生不息的上海故事。这里是上海市档案局(馆)政务微信平台。

我知道你

在看

搜索建议:好文:蛤蜊怎么做好吃又简单  
热博

 元宵节的作文500字

元宵节的作文500字八篇在日常的学习、工作、生活中,大家都写过作文吧,作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。写起作文来就毫无头绪?以下是小编...(展开)

热博

 乐在书途五年级作文

乐在书途五年级作文无论是身处学校还是步入社会,大家都写过作文,肯定对各类作文都很熟悉吧,作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。你知道作文怎样才能写的好吗?下面...(展开)