聚热点 juredian

亲爱的你在哪里简谱 亲爱的你在哪里简谱教唱

作者:杨学义 张爱生

我的人生,第一是飞行,第二是我们之间的爱情。它们对我来讲,就像飞机的两翼缺一不可。琴琴,我一定要飞出来,否则绝不回来见你!在淘汰率极高的航校,20岁出头的王伟在给女朋友阮国琴的信中写下了这样的句子。后来,他如愿成为一名出色的歼击机飞行员,并与相恋5年的阮国琴结婚。

整整20年前的4月1日,中美南海撞机事件震惊世界。美国海军EP-3型侦察机进入中国海南岛附近海域上空侦察,中国海军航空兵派出两架歼-8II战斗机进行监视和拦截,其中一架僚机遭美军飞机碰撞坠毁,飞行员王伟跳伞后下落不明,后被确认牺牲。

时至今日,王伟的人生两翼仍在律动。他虽无法继续飞行,但每年的4月1日,国人都会呼喊他这架战斗机的番号:81192,请你返航!他虽无法亲吻心爱的妻子,但阮国琴至今仍然守着这个家,精心保管着王伟的每一件衣服、每一幅绘画、每一张照片、每一个日记本、每一封信、每一个奖状证书,特别是他送给她的每一件礼物⋯⋯

《环球人物》记者走进阮国琴家中,看到王伟的一件件遗物,听她追忆着与丈夫朝夕相处的一幕幕。冥冥之中,这些既是阮国琴向我们的诉说和展示,也像王伟用另一种方式,亲自为我们讲述着他的一生。20年,英雄已逝,但从未远离这片他热爱的土地。

穿越30年的时空对话

采访前,阮国琴拿出了一盒王伟30年前录制的磁带,尘封的英雄声音即将重现。《环球人物》记者很激动,但在按下播放键前,却犹豫了。我们还是先聊吧,记者担心的是,我们还没有做好心理建设,上来就听录音,场面会失控。

不知不觉,一个上午过去了。阮国琴说,王伟牺牲后的20年来,她再也没有勇气听丈夫的声音了,尤其是一个人的时候,更不敢听。既然今天有这么多人聊王伟,那么也应该让王伟谈谈他自己。她终于鼓起了勇气。记者按下播放键,屋里的人屏住了呼吸。

王伟开始说话,录音机变成一部连接时空的电话:我们在2021年的北京,王伟在1991年的海军航空兵某训练营。他的声音竟有一丝书生气,柔得出人意料,似乎在人耳畔悄然倾诉,与他那健壮的身躯、英武的外貌很不相称。

王伟告诉远在家乡的阮国琴,自己喜欢她外在高傲、内心开朗的性格。刚刚收到阮国琴来信的王伟,得知她参加了团委的舞会,于是叮嘱她别走夜路,骑自行车要注意安全。其实他这是暗示我,以后不要再参加,他吃醋了,阮国琴幸福地笑了。可是笑着笑着,她就侧过脸,眼泪唰唰地流下来。

2021年3月9日,阮国琴在家中接受本刊专访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)

由于年代久远,王伟声音又小,我们已经不能听清英雄说的每一句话了。好在他谈到一些问题时,放大了声量:我选择飞行,不是身不由己,而是为了理想⋯⋯如果仅仅是为了金钱,是很难理解飞行员的⋯⋯我也可以选择去发财,像不少人一样下舞厅、打台球、赌钱,但我们是不一样的,就是应该不断学习的⋯⋯

对于飞行,王伟爱得如此热烈,并巧妙融入到情话里。他对阮国琴说,两人的性格就像飞机驾驶舱的陀螺和仪表,一个活泼灵动,一个稳重务实,是最好的组合。阮国琴补充说:王伟就是一个飞在蓝天的风筝,无论飞得多高,线却握在我的手中。

王伟认真分享着他在训练基地的见闻,细数国家在每一架飞机上投入的庞大人力、物力、财力,为了培养一个飞行员,国家需要花费多少资源啊!是多么不容易啊!他想让阮国琴明白,两个人分隔两地的辛苦付出,是值得的、是崇高的。

讲着讲着,音乐响起,王伟弹着吉他唱了一首《大约在冬季》。阮国琴说,王伟最喜欢的歌手就是齐秦,在齐秦的众多金曲中,他最爱的还是这一首。

2001年4月26日,在王伟的海祭仪式上,当阮国琴将两人共同培植的三角梅掷向大海时,内心响起的也是这首歌,那是王伟在向她告别:轻轻的我将离开你,请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里,未来日子里,亲爱的你别为我哭泣⋯⋯

2001年4月26日,在王伟的海祭仪式上,阮国琴痛不欲生。

是一名真正的男子汉,你就去天空翱翔吧!

《大约在冬季》1987年2月18日发行。巧合的是,在20天前的1月28日,农历大年三十,身在浙江湖州的王伟和阮国琴经过兜兜转转,终于确立了恋爱关系。

1985年,上高三的王伟和阮国琴被分到同一个班,坐在前后排。阳光帅气、多才多艺、积极向上的王伟立刻成为全班女生的倾慕对象。

中学时期的王伟。

那时候不少女生为了他‘争风吃醋’,而我不是很喜欢他。阮国琴心中理想的男孩是安稳型的,而王伟有那么多女孩子喜欢,我是hold不住的。于是,她对王伟冷若冰霜,但阴差阳错中,这恰恰成了王伟最喜欢的文静矜持。

一次,王伟转身对阮国琴搭讪:嗳,你的文具盒和我的一模一样!阮国琴悄悄将所有同学的文具盒扫了一遍,果真如王伟所言。后来,在一节历史课上,阮国琴想做数学作业,于是让王伟遮挡一下老师。随后整整40分钟,王伟一动不动挺直了腰板,直到下课。正是从那节课开始,我就认定了他,能为我遮风挡雨,是终身依靠。

高三下学期,王伟转到另一所中学。一个雨天,他推着自行车在阮国琴回家的小巷里徘徊,手里握着两张电影票,想邀请阮国琴看电影,并让她做自己的女朋友。阮国琴拒绝了,就要高考了,要被父母知道和男同学看电影,我哪儿敢啊?

1986年,空军飞行学院在湖州招飞行学员。王伟的优秀,一直给阮国琴不安全感。但他要去当兵,身边没有那么多女孩,我就有安全感了,他也更加有阳刚之气。所以,阮国琴主动给王伟写信:我不希望你成为只会在雨巷里徘徊的少年,而希望你成为能够在暴风雨中搏击的雄鹰!是一名真正的男子汉,你就去天空翱翔吧!

王伟的人生两翼最初是折叠在一起的,是爱情的翅膀先抖动起来,飞行的翅膀才随之起舞。在阮国琴的激励下,王伟在湖州市的近千名应征者中脱颖而出,最终接到录取通知书。

离别的日子很快就来了。王伟回到了转学前的班级参加毕业晚会,看到文艺委员阮国琴跳了一支舞《卖花姑娘》:卖花来呦,卖花来呦,朵朵红花多鲜艳。花儿多香,花儿多鲜,美丽的花儿红艳艳。晚会上,姑娘们用更加倾慕的目光盯着即将入伍空军的王伟,但他自弹自唱了一首《迟到》:你到我身边,带着微笑,带来了我的烦恼。我的心中,早已有个她,哦,她比你先到。

第二天一早,在众多亲朋好友的簇拥下,王伟戴上了大红花。人们敲锣打鼓,欢送他奔赴遥远的北国,开启飞行之梦。人群中,王伟不断回头寻找着阮国琴,但少女的矜持和自尊,让她留在了家中。

1987年春节前夕,学院临时决定新学员可以回家过春节。王伟悄悄地回来,守在五交化商场门口,偷偷地寻找已在这里工作的阮国琴。大年三十晚上,阮国琴结束一天的工作,准备回家过年。漆黑的冬夜,她看到一个光头青年尾随她,我当时很害怕,以为是劳改犯、小流氓。但光头一开口,她的心差点扑通跳出来,这竟是自己日思夜想的王伟啊!王伟对她说,前一天看到她和男同事一起放鞭炮,心里很不是滋味,所以今天必须表白。

这是少女阮国琴最幸福的时刻,经过了半年的军校生活,他更自信了,终于认为自己很优秀,能配得上我了。那一天,两个人献出了彼此的初吻,正式确立恋爱关系。王伟的飞行和爱情人生,羽翼日渐丰满。

王伟和阮国琴,幸福地、甜蜜地、深情地依偎在一起。

自己画下王伟之墓

春节后,王伟回到航校,迎接他的是极为艰苦的训练和严苛的选拔。从学员到歼击机飞行员,是一个不断淘汰的过程,阮国琴说,全国各地选拔出的325名精英中,最后只剩下29人。每一天,学员们都在进行长跑、游泳、跳伞,以及各种和飞行有关的极限训练。遇到挫折时,王伟几乎只有向阮国琴写信这一种方式减压。

王伟在练习跳伞。

琴琴,假如我失败了,被淘汰了,一身空空地回到你身边,你还会理我吗?阿伟,你能行,因为你喜欢,你有这方面的天赋。但如果你将来感觉累的话,我们可以回家自己做生意,条条都是路,看你怎么走。每当王伟遇到压力,阮国琴总会安慰他,我给他准备了后路,但也告诉他,在这个过程中要尽最大努力,实现自我价值。

一对热恋的年轻人,不断飞鸿传书,相互促进。阮国琴也开始自我提升,一边上班一边找资料复习,报考电大。

1989年元旦,阮国琴收到王伟来信。这封信比平时要厚很多,她满怀欣喜拆开信封。王伟告诉她,自己找了一个大学生女朋友,除了长得没她漂亮,其他处处比她强。信的结尾,王伟画了座坟墓,墓碑写着王伟之墓。这一刻,阮国琴内心如晴天霹雳。

王伟在信中画下王伟之墓。

她心碎了,于是离家出走,到亲戚家住。她给王伟回信,真心祝福他,正式结束两人恋情。一个清晨,她推开阁楼窗户,竟看到王伟蹲在楼下河对岸。她一边震惊,一边内心埋怨,于是拉上窗帘。但第二天,王伟还在。几天后,王伟带着家人来找她,他们见了面。

王伟给了她一封9页的长信。你先看完这封信,如果还不原谅我,我这就走!原来,在一次跳伞训练时,一名学员出事故牺牲了,这让王伟第一次直观感受到飞行的危险性。但他又放不下飞行,更怕连累心爱的姑娘,于是就虚构了一个女大学生。但绝情信发出后,他疯了,心里满满都是阮国琴。他经常一个人默默流泪,最要好的5名战友看不下去了,于是在王伟的复合求情信上,齐刷刷按下了手印。

读完信,阮国琴早已泪流满面,一下扎进了王伟的怀抱。那时他已经看到了将来,也预测到了我将来可能为了他痛苦。他画王伟之墓既是让阮国琴死心,又是对报国从军理想的宣誓。

明月清风不要钱,要的就是你这颗心

再次回到军营,王伟投入到更加艰苦的训练中。在后来的3年里,两人没有再见过面。在航校,凭借出色的成绩,王伟挤进了第一批放单飞的名单里,并成为所在中队第一个飞上蓝天的佼佼者。

1991年7月,王伟结束了5年的飞行学院训练,成为一名歼击机飞行员。他将毕业证书寄给阮国琴保管,并附上一封信:琴琴,我成功了,在你的陪伴下,跑完了我人生的第一个关键的比赛。胜利属于我,同样也属于你!让我吻你,用我的爱吻你⋯⋯

尽管两年半未见心爱的阮国琴,但王伟并未回家,而是去海军航空兵某基地训练一年。他恳请阮国琴理解这个决定:想你是时时刻刻的,此生唯有飞行和你左右我。你能给我最大的幸福和快乐,飞行也能。我爱飞行事业,同样爱你。感情上,爱你胜过爱飞行,而理智上我爱飞行比爱你更甚——这就是我目前(也许是一生)的主要矛盾,以及它们的辩证关系。

当年阮国琴照了许多照片寄给王伟。王伟牺牲以后,从他的战友发表的回忆文章里得知,王伟把她的照片放在贴身的口袋里,每当思念时就拿出来看看。

后来,阮国琴给王伟写了一首诗《山百合》:

与人无争

静静地开放

一朵芬芳的山百合

静静地开放在我的心里

没有人知道它的存在

它的洁白只有我的流浪者

在孤独的路途上

时时微笑地想起它来。

王伟把诗写进日记,画上一扇窗,窗上有颗写着爱琴的红心,窗前是他带着吉他仰望的背影⋯⋯

王伟将《山百合》抄在日记本里,画上了他望着阮国琴的背影。

阮国琴和王伟有着同样的文学爱好,他们喜欢琼瑶、席慕蓉,格外青睐的是三毛。军人四海为家,两人都觉得,他们像极了三毛和荷西,到处去流浪。

一年的时间很快就过去了,王伟面临工作分配。他当时有三种选择,第一是到海军航空兵一线部队,第二是在学校教学,第三是到老家附近的部队。此时,王伟的人生两翼有了矛盾。如果遵从内心飞行的梦想,他想到一线部队,那里能最大限度发挥军人的价值,但随军家属生活会很辛苦。所以他也考虑分到湖州附近的部队,并把想法告诉了阮国琴。阮国琴电报回复8个字:跟你跟到海角天涯!

王伟后来果真到了海角天涯,并给她寄去一张坐在三亚海角石的照片,背后写着我在海角等。

王伟在三亚海角石拍下照片,并寄给阮国琴,背面写着我在海角等。

1992年7月,相识7年的有情人终成眷属。此时,王伟还没有积蓄,只能用一条子弹壳做成的项链当聘礼。

委屈了爱人,王伟很内疚。但当王伟给阮国琴戴上项链的那一刻,她贴着王伟耳边轻声说:明月清风不要钱,要的就是你这颗心⋯⋯

这条子弹项链,是阮国琴最珍贵的藏品。在她心中,这是王伟生命和爱情的延续。

王伟送给阮国琴的定情信物:用一颗子弹做成的项链。

1993年4月,阮国琴离开家乡,告别父母,舍弃了很好的工作,放弃了即将到手的大专文凭,追随王伟到海南乐东的部队。在湖州,阮国琴一个月工资有一两千元,但来到乐东,只能靠王伟微薄的工资养家。乐东生活条件很艰苦,连吃水都是问题。在家属区只有一个水箱,每周来一次水,要赶快将水打满。水里面还有小虫子,所以得把水烧开了再吃,阮国琴说,这些都超出了一个生活在江南城市女人的意料。

日子过得苦,但从那以后直到王伟牺牲,是阮国琴此生最幸福的几年了。虽然王伟由于执行任务和值班,每周只能回家住一次,但他们离得很近,几乎天天见到。只要有时间,两个人就牵着手在山区的夕阳下散步,高山流水间,说着那句:明月清风不要钱。每次王伟离开家,阮国琴都会给他一个深情的拥抱,以这种方式告诉他:注意飞行安全,我在等你回家。

在万一之前,热爱世间一切美好

飞行员是最危险的职业之一。当年在王伟给阮国琴的复合信上按下手印的战友王利荣,也在2009年执行任务时牺牲了。两个好兄弟当年一起从家乡入伍,并在后来成为战友,他如今被安葬于王伟的衣冠冢旁。

王伟听说和目睹过真实的牺牲,所以他向阮国琴说过很多次万一。琴琴,我再请求你一次:如果我失去了飞机,你不要再跟着我受苦了;如果我有个三长两短,你也不必为我悲痛⋯⋯我说的只是‘万一’,我会尽量保重自己的。

阮国琴是不接受这种万一的。你应该知道荷西和三毛的事,那我可以告诉你,我会像三毛一样,走向自杀这条路⋯⋯你应该知道你的‘万一’会给我一个怎样的‘万一’,我是多么地爱你,你对我的‘万一’要负起责任,不许你再说‘万一’。

阮国琴不相信会有万一,因为她对王伟非常有信心。刚到乐东不久,一架飞机摔了,飞行员跳伞了。那段时间所有军属都到机场去了,因为不知道是谁的丈夫。但我没有去。王伟回到家后问她,不知道发生什么了吗?阮国琴说:我不担心你,我知道你飞得很好!就是后来王伟真的跳海了,阮国琴还是认为他能游到附近的岛上,能回来,他游泳非常好,我一直相信他。

王伟心里明白万一是真实存在的,所以他比普通人更加珍惜家庭、热爱生活。

阮国琴向《环球人物》记者展示了王伟的一系列证书和作品。其中一个是王伟在航校获得霹雳舞大赛二等奖的证书。

王伟在航校期间,在舞蹈大赛中凭借霹雳舞获得二等奖。

阮国琴拿出几张王伟的素描画,一个画的是她,格外唯美动人,两张画的是他自己,简直和照片一模一样,还有一张画的是儿子,非常活泼可爱。

王伟还喜欢油画,其中一幅在他牺牲后命名为《夙愿》,是他想象着自己驾机在航母上起飞后的自画像。在电脑尚未普及的年代,王伟就开始制作三维动画了,里面是他驾驶飞机做出的各种高难度动作。动画里,也有他在航母甲板上起飞的画面,但航母上只有光秃秃的甲板,尚未制作完成,他就牺牲了。

·王伟生前的油画作品《夙愿》。

王伟还爱好摄影,在牺牲前一天,还在机上拍下照片《空中加油》,后来获得中国人民解放军第三届摄影艺术奖。

2001年3月31日,在牺牲前一天,王伟在空中拍摄的照片《空中加油》。

阮国琴拿出了一个五线谱本,里面密密麻麻都是王伟记下的曲子。第一页是《月光》,他在乐谱上画了星星月亮,并写下:古往今来多少诗人用诗句赞美月光,多少音乐家用旋律来表达皎洁的月光,贝多芬的《月光》奏鸣曲原来是用钢琴弹奏的,今改编成吉他曲以后,同样是充满魅力的,有几丝淡淡的忧愁。寂寞的夜,终于被月光给洒盖了,全曲自始至终都沉浸在一种回忆中。

分隔两地的日子,王伟弹出这首阮国琴最爱的曲子,录下来寄给她,明月寄相思。本上还有《爱情的故事》《罗密欧与朱丽叶》等,每一首都弹给阮国琴。

除了吸烟,王伟没有其他不良嗜好。在紧张执行任务之余,他都是用这些高雅爱好为自己放松解压。他还给阮国琴写过生命中唯一的一首诗:

我的妻子高于地球上所有闪光的珍宝

高悬在寂寂的夜空

某年某月某日的某个时候

我落进了她平常人看不到的酒窝

半醒半梦中永远记住了她对我说她就是月亮

我穿过太湖渡过长江跨过黄河走出山海关

却走不出她醉了我的酒窝

我飞上大兴安岭飞得比珠峰还高

就是她月亮般地还在头顶看着我。

从爱王伟,到爱祖国

2001年3月31日晚,结束飞行的王伟回家告诉阮国琴,明天要去外场值班,不能回家了。像每次分别一样,阮国琴紧紧拥抱了他。王伟说:我现在衣服(上)都是汗水。阮国琴反而抱得更紧了,说:我就喜欢你的味道。奇怪的是,阮国琴没让王伟立刻走,最后还吻别了一下,把他远远送到家属楼大门外。

王伟与妻子最后分别时的大门。

自此,骑着自行车远行的背影,就是王伟留给阮国琴的最后画面。第二天,王伟壮烈牺牲,而再过9天的4月10日,就是他33岁的生日。

20年里,阮国琴经历了漫长难熬的悲痛。她很想如之前所言,像三毛一样,随爱人而去。但儿子给了她支撑,无论如何,她都要将王伟的后代抚养大。生活是漫长且艰难的,当她独自背起生病的儿子去医院,当她一个人举着吊瓶打点滴,她都会想起那个曾对她无微不至呵护的阿伟。

直到儿子考上了海军工程大学,成了一名海军军官,她才觉得自己的使命完成了。每年4月1日,她都会去王伟衣冠冢前,点上一支烟,念叨着家庭近况。

你知道我的最大愿望是什么吗?是王伟跳伞后被人救起来了,悄悄生活在某个角落。他或许在某个岛上,重新结婚,有了另外的家庭。或者是,他整容了,有一天一个我不认识的人过来追求我,然后我就发现这人似曾相识,直到我们生活多年以后,他才告诉我:琴琴,我是你的阿伟⋯⋯

阮国琴向《环球人物》记者说,这些是经常出现在她脑海的幻想,我希望他回来后,看到一个优秀的我,我没有让他失望,也为国家做了很多事情。我只想听他对我说:20年我不在你身边,你真的不容易。只要有这一句话,我就知足了,我的一生就太值了!

2001年4月1日后,阮国琴就成了烈士遗属。一路走来,她深知这个群体的坎坷艰辛。我希望成立一个关爱烈属基金会,不为别的,就为了其他姐妹在想不开的时候,在支撑不下去的时候,在一个人举吊瓶、一个人背孩子去医院的时候,大家能帮一把。

她已经不想学三毛了,因为她的丈夫不是荷西,而是泱泱大国的海空卫士。她也不会再婚,如果那样,我肯定是把王伟忘了,如果我还单身,还在继承王伟的遗志,做一些他希望我做的事,那就说明我还爱着他。

2019年,王伟入选新中国成立70周年最美奋斗者名单。这是奖章。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)

阮国琴说,王伟生前最大的愿望,就是成为中国第一代航母舰载机飞行员,因为这是海军飞行员至高无上的荣耀,需要难度最大的驾驶技术。王伟把这个愿望画在了《夙愿》里,制作在三维动画中。

她希望有朝一日,自己能够戴上那条王伟送给她的子弹项链,到辽宁舰、山东舰上看一看,然后面向大海,告诉沉睡在这里的王伟:这盛世,如你所愿。

阮国琴说,每年4月1日,当大家呼喊81192,请你返航的时候,不仅是呼唤着王伟,也是呼唤着每一位英雄。无论是抗疫中逆行的医务工作者,还是抗洪抗震中抢险救灾的官兵,或是深入贫困地区扶贫的干部,20年来,他们虽然和王伟奋战在不同战线上,但都是这个国家的英雄。看到他们,阮国琴就知道,这个国家无数平凡人都有和王伟一样的良知:在重要关头、危急时刻,舍得将自己的生命献给祖国、献给人民。王伟的牺牲,为祖国的安全和发展做了贡献。为这么好的一个祖国牺牲,是值得的!

除了《夙愿》,王伟还有另一幅没有完成的自画像。画中,他戴着头盔,双手拿着飞机模型,深情凝望着远方。背景是一片天蓝蓝、海蓝蓝,身躯还没有画上,他就壮烈牺牲了。

在王伟生前未完成的自画像中,他双手拿着战机模型,深情凝望远方。

而这恰恰像是,王伟的身躯已经融入了祖国的蓝天、大海,永远地与这片他深情热爱的土地融为一体了。

所以,对阮国琴而言,她对王伟的爱,就变成了对国家的爱。每爱国家一点,就是又重新深深地爱了王伟一遍。我们总会再相见的,在此之前,我要替他好好深爱伟大的祖国!

来源: 环球人物

搜索建议: