聚热点 juredian

好文:屠格涅夫简介(关于屠格涅夫的资料)

马克思是一个穷困潦倒、只能靠朋友接济维持生计的清苦文人吗?

很久以来,「伟大导师马克思穷困潦倒」的叙事深入人心。

许多人脑海里都浮现过这样一个场景:一位穷苦的德意志知识分子,带着一家老小在寒冷凄苦的伦敦贫民窟里,靠有钱的朋友接济苟延残喘,在廉价纸张上用鹅毛笔奋笔疾书。

这个场景极具代表性,可以看作当代小市民对19世纪幻想的典范。

马克思、恩格斯和马克思的三个女儿(1864年5月)

马克思真的处在他那个时代的社会底层吗?恩格斯对他的接济是地位较高者的施舍吗?

俾斯麦的校友

关于马克思的社会地位,有两个地位需要弄清楚:

一、在19世纪的社会金字塔里,马克思究竟处在一个什么位置上?这个位置意味着什么?

二、基于马克思的身份和地位,他和恩格斯之间是一种什么关系?

要弄清楚这两个问题,首先要了解19世纪的社会金字塔,因为一个人的身份,首先取决于他所处的时代。

马克思出生于1818年,1848年革命爆发的时候整30岁。

不妨比较1848年欧洲历史舞台上的其他巨星:法国的社会王子路易-拿破仑那一年40岁;普鲁士的霰弹王子威廉51岁;刺刀反革命俾斯麦33岁;奥地利的弗朗茨·约瑟夫皇帝18岁。

革命者中,职业革命家米哈伊尔·巴枯宁34岁,萨克森王国歌剧院的指挥瓦格纳先生35岁,瓦格纳的同事、负责舞台布景的戈特弗里德·森帕尔那年45岁。

我们可以发现,在这群人中间,霰弹王子(也就是未来的威廉一世皇帝)无疑是太老了,而瓦格纳、俾斯麦、巴枯宁、马克思和28岁的恩格斯,则均属同一代人,他们都是1848年那一代人的代表。这是我们理解马克思社会地位的起点。

威廉一世皇帝比奥匈帝国弗朗茨·约瑟夫皇帝他爸的岁数还大,但是继位却比弗朗茨·约瑟夫还晚,他这个人一如他在历史上留给我们的印象一样是一个老人

另外,马克思出生的时候,维也纳最后议定书尚未签署,德意志邦联议会则已于1816年召开。他的整个青年时代都将在复辟时期度过,对德意志来说,这是梅特涅时期,也是普鲁士和奥地利二元制的时期。

也就是说,这个时代的人们在精神上渴望高歌猛进,但由于政治发展裹足不前,大家也就只能在一些出版审查官无法理解的领域里高歌猛进了。

此外,马克思来自普鲁士王国所属的莱茵省,位于德意志的最西端,历来是法国军事或者文化入侵德意志的必经之路。

所以,莱茵地区的人先是受法国启蒙运动影响,后来又受大革命和拿破仑帝国影响,虽然根据1815年维也纳合约被划归普鲁士王国,但是从文化到社会结构,莱茵地区都和农业王国普鲁士格格不入。

莱茵省在普鲁士王国的位置(红色部分)

马克思的出身还有另一个更重要的因素:他出生在一个犹太人家庭。

在德意志西部,对犹太人的歧视政策是被进军德意志的法国人废除的,法国大革命本身也废除了对犹太人的歧视政策。所以,拿破仑时代的另一个犹太少年海因里希·海涅,一生都无法忘记骑在父亲背上观看拿破仑骑马入城的场面。

因此,作为德意志犹太人,马克思的父亲没有从事传统的工商业,反而选择了做律师,在拿破仑战争以前是难以想象的。此外,他还皈依了基督教。

在复辟时期,一个犹太人作出这样的职业和信仰选择,说明他正打算为自己的政治生涯铺平道路。

画家大卫·李维·埃尔坎于1836年时为马克思做的石版画肖像

综合上述事实,我们可以得出一个马克思的社会形象:他属于1848年的德意志市民阶级。

当时的市民阶级,跟21世纪的市民阶级毫无可比性,因为1840年代前工业化的柏林还只有30多万人口,当时市民阶级实际上并不比贵族多出多少,与今天毫无特权阶级色彩的市民阶级大不相同,不太会被地位下滑的焦虑所折磨。

在工业凋敝的德意志,市民阶级实际上是特权阶层,其上层更是平民和贵族的交汇点。他们如果成为军官、法官或者行政官员,最终结果就是受封为贵族,与贵族阶级通婚更是寻常事。

马克思的父亲皈依基督教,事实上已经迈开了受封贵族的第一步。卡尔·马克思出身于这样的家庭,与一位官僚贵族家庭的女儿结婚,也完全符合他作为上层市民的身份。

马克思的妻子燕妮的画像

马克思的早年生涯,也是沿着这条社会地位升级的必由之路前进的。

他被父亲送进波恩大学学法律,成为了俾斯麦和日后威廉二世皇帝的校友,过的是典型复辟时期大学生的生活,主要精力用来打架、决斗顺便学习,最后也和俾斯麦一样,没能在波恩大学拿到文凭。

波恩大学

复辟时期的大学生也是一个充满使命感的阶层,由于各国君主无限期地搁置了宪法和统一的许诺,所以这些青年学生便通过大学生团体、遍及德意志的大学生联合会联合了起来。

这一时期,德意志学生的体操运动、火炬游行、民族节日聚会都成了德意志的统一之声。

而且,这些大学生在毕业以后,也没有放松彼此之间的联系。公开发行的协会期刊,以及大学生组织的通信和小团体,把这些社会地位不断向上流动的人紧密地团结在了一起。

一个1850年代大学生运动里的风云人物,即使是在成为了大臣的校友面前,对方在私人场合也还是会毕恭毕敬。比如一位大学期间决斗失去一只手的德意志小邦外交官,就因此而在各邦外交部畅通无阻,被学弟们奉若神明。

1861年的马克思(43岁)

那个时代的大学生认为,德意志人追求统一的基础就是男子气概,而最能体现男子气概的就是战争,没有战争的情况下就要用决斗代替;对于法国人决斗使用的佩剑或者火枪,德国大学生也持唾弃态度,而是以马刀互搏。

马克思、俾斯麦等人也都是决斗的行家,虽然两人均全须全尾,但大学时代都是出生入死的人物。

了解过以上事实之后,我们就可以设想,一个思想上不叛逆、循规蹈矩的卡尔·马克思,会度过怎样的一生。

他的父亲已经是基督徒了,而且当时的德意志人把犹太人看作是德意志人的一部分,把意第绪语看作是德语的方言;马克思本人是波恩大学的学生,如果拿到法律文凭,便可在法院实习得到普鲁士公务员考试资格,再通过毫无技术含量的考试进入普鲁士政府。

因为没什么钱,马克思肯定进不了外交部(普鲁士外交官需要财产性收入证明)。作为官僚贵族的女婿,他比较可能的道路是进入行政管理工作,再步步升迁至省长或者议员,不过考虑到他不是贵族,哪怕思想足够保守,1863年也还是当不上大臣。

最后,在漫长的俾斯麦时代里,保守版马克思可能会是一个不太得志的普鲁士公务员,但仍有可能敕封贵族,毕竟他有一个好岳父。

这样的一个循规蹈矩的马克思,大概会以冯·马克思的名字被历史遗忘。

当然,真实历史中的马克思没有选择这样的人生。我们由此进入了第二个问题:在他和恩格斯的友谊里,两人之间的关系是什么样的?

流亡者卡尔·马克思

以21世纪的标准看,马克思和恩格斯贫富差距悬殊,尤其是伦敦时期,前者好像完全是一个仰仗后者生活的清客。

但是,这样理解他们的关系是很有问题的。

19世纪是一个讲究身份地位的时代,马克思虽然穷,但他的社会地位并不低。

作为1848年革命的风云人物、德意志大学运动里的名人,马克思之所以会陷入贫困,是因为他不愿意俯就他出自的那个阶层,因而处于流亡海外的状态。

马克思如果愿意跟他的朋友们和解,回到德国去老老实实的教书,弄一个大学教授的教席、甚至当选议员,混成另一个马克斯·韦伯,也并非天方夜谭。

20岁出头的恩格斯

相比之下,恩格斯虽然有钱,但社会地位并不高,他只是一个工厂主的儿子,从出身上就比马克思低了一点,属于市民阶级里的中层。恩格斯的父亲也没有供他上大学,因此他没有踏进德意志精英阶层,不属于那个封闭的小团体。

所以,在马克思和恩格斯之间,两人的身份并不因为财富的差距而显得悬殊,他们的关系是对等的。

这种情况在19世纪屡见不鲜,尤其是巴黎和伦敦这两个全世界流亡者和冒险家聚集的大都市。

1855年的巴黎

在「19世纪的首都」巴黎,往自己家门上贴奇奇怪怪的招牌,说自己要为了全人类而工作,并不是什么稀奇的事。

形形色色的流亡者和冒险家都聚集在这里,如匈牙利民族主义者、茜茜公主的绯闻男友安德拉希伯爵,1848年以后便在巴黎给小报撰稿、当包打听过活,结果1867年就成为了帝国的外交大臣。

俄国的冒险家巴枯宁,法国的暴动爱好者布朗基,整天用德语骂德国、用法语骂法国的毒舌诗人海涅,气死亲爹后跑到巴黎风流快活的英国王子阿尔伯特(也就是未来的爱德华七世),都聚集在巴黎。

法国报纸漫画,描绘了英王爱德华七世在巴黎的快乐生活

在他们头上,还有一位眼下正高踞宝座的顶级流亡者,那就是第二帝国的皇帝拿破仑三世,他在瑞士、意大利度过了青年时代,在伦敦靠女士接济才能维持体面生活,四十岁那年作为政坛黑马当选共和国总统,然后发动政变成为帝国皇帝。

对流亡者来说,这就是咸鱼翻身的楷模和样本。

拿破仑三世回巴黎

伦敦的流亡者也是如此,俄国流亡者赫尔岑和奥加辽夫夫妇在伦敦同居七年,三人总计生下五个孩子,这个奇妙的大家庭每年给富二代作家屠格涅夫写信请求打钱,后者也会回信解释自己手紧或者「没收到信」。

流亡意味着一个人脱离了自己的祖国,失去了自己的身份和背景,但是他们的「地位」并不因此而改变,只是暂时身处困境而已。

虽然除了安德拉希伯爵之外,真正咸鱼翻身的例子凤毛麟角,但是流亡者身上的这种可能性,还是让他们的朋友和敌人都承认他们的地位。

安德拉希伯爵

同样的,如果流亡者当中有个把阔佬,其他人吃他的喝他的也属理所当然。

比如拉斐尔前派的诗人兼画家罗塞蒂兄弟,父亲就是一位有钱的希腊流亡者,在伦敦拥有体面的住宅和体面的生活。

结果,他们的家当然也不可能只属于自己,其他运气不好的希腊流亡者不但吃在他家喝在他家,而且还要找他爸爸要钱养家。在流亡者中间,这种事是理所当然的。

理解了这一点,我们就可以以另一种视角去看待马克思和恩格斯之间的伟大友谊。

1875年的马克思(57岁)

他们都是流亡者,互相帮助是应该的,马克思就算不认识恩格斯,也能从别人那里拿到钱;而在那个时代,身份地位的观念即使在革命者中间都起作用,恩格斯要跟形形色色的革命者和冒险家打交道,马克思的威望也能成为重要的支持。

因此,把当代市民阶层的认知简单粗暴地套用到十九世纪的欧洲,并不能认清马克思生前的社会地位。反过来,这种套用也许倒可以用来理解当代人的焦虑。

作者:高林

来源:《皇帝圆舞曲:从启蒙到日落的欧洲》

转载平台:大象公会

近期热文

性:激情、冲突与圆融

陈嘉映:人是自私的吗?

女人越独立,爱情越自由

崇洋媚外的张文宏为什么要反对中国粥?

萨特对话波伏娃:通过思考死亡,去学会如何活着

好文不是搜索得来的,而是不期而遇

搜索建议:好文:屠格涅夫简介  
热闻

 山丘这首歌表达了什么

1958年7月19日,台北市一个瓦斯行老板的儿子出生,可谁也没想到这个身世瓦斯行业的孩子,未来几十年竟对中国音乐行业产生巨大影响。这个孩子有一个在当中学教师的母...(展开)

热闻

 【歌词】风儿告诉我 / 歌手:戴...

谢谢上天让我遇见你演唱:门丽&胡小宝作词:赵峰作曲:阿郎歌词大全蓝天下美丽的花城云山深处弯弯的小溪见到你的那一刻起爱的火焰燃烧我心里我要用我最真的情包住你那纯真...(展开)