聚热点 juredian

北京四合院(四合院:有滋有味的家)

说起老北京,不能不提四合院,这应该已经成为了一种社会共识。无论是初到首都的游客要体验北京文化,还是久居京城的人想陶冶情操,四合院一定位于推荐榜单的前列,就连在影视剧中,它也是北京城的符号。

其实,若较起真来,四合院并不是北京专属。至迟在西周时期,就已出现以庭院为中心的合院式建筑形制。汉代画像砖、唐代敦煌壁画、宋代绘画也都曾出现庭院。但在时代变迁中,偏偏是四合院逐步脱离了普通庭院的印象,成为富有怀旧气息和文化气质的景观标签。

1

作为意象的四合院文化

《燕京杂记》载:五杂俎云:物无所不有,人无所不为,不如是不足为京师。此话不假,同时也引出一个问题:四合院如何在京师无所不有的纷纭事象中脱颖而出,成为其文化生活的代表?

这首先得益于它带来的视觉体验。王军在《城记》中曾作描述:登景山俯瞰,人们可以清晰地看见北京古城之内的四合院民居充满韵律,这些已存在七百多年的居住院落青砖灰瓦、绿枝出墙,连成层层叠叠的绿海;城市中央,一条南北7.8公里长的中轴线,纵贯正阳门、天安门、紫禁城、鼓楼、钟楼等大型建筑,以金、红二色为主调,与四合院灰与绿营造的安谧,构成强烈的视觉反差,给予人极具震撼的审美感受。

据《乾隆京城全图》,乾隆时期北京共有大小四合院26000多座,不可谓不多。色彩特别,加上历史悠久、规模可观,四合院的地位自然高了起来。

需要体味的,是四合院充满韵律,而这韵律足可成为北京某种文化气质的代表。书写四合院的人,几乎都注意到了其封闭的一面。有人说,北京的城门与城墙之多,在世界也首屈一指。四合院也不例外,亦是门与墙组合而成的封闭世界。庭院深深深几许,外人是看不见的,有着很强的私密性。由大门经过影壁,过垂花门,再进入内院,正是从公共空间到私密空间的过渡。以此观之,四合院或许正能代表老北京这座水平城市的某种围城情结。汪曾祺在《胡同文化》中说,胡同文化是一种封闭的文化,四合院是一个盒子,开篇却直说北京城,应当有这层意思在。

《卖春联图》,出自清人绘《北京风俗百图》

这当然只是一种看法,但不可否认的是,人们的确将四合院视为北京文化的重要体现。其内在因由,除上述形制外,还有四合院蕴含着惬意、体面的生活可能。卡斯腾·哈里斯在《建筑的伦理功能》中说,建筑是一个时代可取的生活方式的诠释。这句话用在四合院上颇为贴切。提起四合院,人们耳熟能详一句话:天棚鱼缸石榴树,老爷肥狗胖丫头。这样自足惬意的场景,老、少、动物、植物共处一院的和谐状态,的确令人神往。如果细看,四合院镌刻在院门上的对联写着忠厚传家久,诗书继世长,有容德乃大,无欺心自安,三阳从地起,五福自天来等;它门墩的鼓身雕刻转角莲形象,又与鲇鱼相近,占得了连、年、余三字的谐音,意为连年有余;它的影壁、砖墙上刻有松鹤延年图;院里的石榴、葫芦、瓜、葡萄,象征着多子多福。凡此种种,总让人不免想起讲究、地道这些词语,为院内生活平添了文化底蕴。

院外呢?如是在清末民初的盛夏傍晚,街巷便挂起贴有灯谜条的壁灯。人们乘小鞍车到家后,会走出四合院猜灯谜,打灯虎,借以消夏。孩子们在四合院外摸瞎鱼,捉迷藏。玩累了,便央求着吃一份什刹海荷花市场的应时鲜品冰碗。据常人春介绍,这冰碗是由河鲜儿制成,即去皮的鲜核桃仁、鲜杏仁、鲜菱角、鲜芡实(老北京人称老鸡头)四样掺在一起。《天桥杂咏》曰:六月炎威暑气蒸,擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果,顿觉清凉五内生。当是这种感觉。四合院外,孩子推着公和魁的白漆小木车,吆喝着:熟水冰棍儿!此外,还常有串胡同卖菜的,卖小金鱼的,以及吹短笛的算命盲人经过胡同,引来阵阵骚动。

院内院外的生活场景,给四合院带来了闲适、自得的气质。冯唐有首诗叫《可遇不可求的事》:后海有树的院子/夏代有工的玉/此时此刻的云/二十来岁的你。四合院已然具备成为固定意象的可能,富有诗意。

有树的院子的确是四合院的特点。老舍的《想北平》和冰心的《北平之恋》均提到四合院人家中对花草树木的酷爱。舒乙也说:在四合院里,家家都种树,最常见的树种是枣树、椿树、榆树、柿树、桑树,还有栽在盆里的石榴树、夹竹桃。当树木的树冠窜过平房的房脊之后,连成一片,从上面俯视,就是绿色的海洋。他70岁生日的时候,想写点什么,四合院不由自主地首先跃进我的脑海,足见其已经成为了一种精神坐标。

2

意象背后的四合院生活

同样是舒乙,在这篇70岁回忆文章中,严格区分了真正的四合院和虚假的四合院:四合院和大杂院,尤其是和盖满了由地震棚演变而来的各种临建小房的四合院,是有本质区别的。它们完全不是一回事。千万不能用后者的糟糕样子去评判前者。由此,另一种形态——大杂院——走进了我们的视野。

如果说四合院是带有光晕的老北京图景,那么,大杂院便是更为普遍和接近当下的现实环境。前文提到,北京城是一座规整的水平城市。当人口膨胀后,民居想要保持其水平空间的原貌,无异于天方夜谭。1958年的经租房政策,使原来6000户不到3万人口的四合院,一下涌进约60万人口,四合院瞬间变成了大杂院。后来,随着知青返城,以及唐山大地震的影响,四合院里的小屋越建越多,大杂院越来越杂,院子也就成了地道,全然没有了想象中的闲适和私密。今天许多所谓四合院,其实都是这种大杂院。

电影《邪不压正》剧照。

有过大杂院经历的人,或许不会多么怀念这里的生活,对四合院也生发不出太多美好的想象。在外人看来,老北京生活可能是街坊和睦,其情殷殷,其乐融融。但实际上,有时也是百事丛生,数不尽的烦恼。老舍笔下的柳家大院,多到不知道多少人,而且总是透着热闹,一地鸡毛。电视剧《情满四合院》被部分网友戏称为禽满四合院,也有一定的道理。当人们穷得北斗朝南时,生活总是不免酸涩。

将四合院从意象拉回现实的,有刘心武。他的文章《四合院与抽水马桶》,题目就很现实,直陈当下四合院/大杂院生活的不便。不错,在这里生活的人们上厕所极为不便,更不用说冬天生炉子时的折腾劲儿。艰苦实情之中,亦有应该记录的生活。有种说法叫北京是养穷人的地方,过去不论多么贫苦,人们还是能找到一门营生,例如检煤核、卖果子皮。穷有穷的活法,不耽误人们吸着蝙蝠牌香烟,穷嚼神侃,先说地后说天,说完大塔说旗杆。街坊邻里帮着置办新家,两三暖壶的散装啤酒,大片的猪头肉,也怡然自得。岳永逸访谈关学增,后者说小时院里街坊处得特别好,大伙常请一个瞎子进院,听他唱曲儿。夏天没事时,院子里的人凑一块说书,不亦乐乎。

四合院,大杂院,这些院子,虽说春草生,秋叶落,人与屋并老,但处着处着,却也生出一种难以言喻的眷恋。出门儿买个菜,把钥匙放在隔壁王大娘的家里。冬日回家落了单家里没人,邻居大婶也会端来碗面汤催着你赶紧暖暖身子。嘴上说着这年月,个人儿顾个人儿,但真遇上了坎儿,却又会伸手拉扯一把。这背后的人情味儿,即使远离他乡,也总能引着那一念乡思,乘着月色,在梦中回到那个院子。

在北京住过四合院的人,一旦离开北京,便会常常思念他那曩时的故居,那大的、或者小小的院落,想一想明清两代,不知有多少人在数不清的四合院里,安家立业、抚幼养老,从婴儿到成人,由黑头到白发,一代代,一年年,真不知经历了多少岁时……,诚如掌故学家邓云乡笔下的四合院,不管大的、小的,关上大门过日子,外面看不见里面,里面也不必看见外面,与人无憾,与世无争,恬静而安详,是理想的安乐窝。因为那里浸透了一代代老北京人的寄托与憧憬,渗进了一颗颗渴求恬静安详的心灵。那些聒噪的、琐碎的、庸常的、劳碌的、娴静的、安谧的、都在这一扇门的内外——那里,是北京人有里有面,有滋有味的家。

文/刘守峰

编辑/刘亚光

校对/薛京宁

搜索建议:北京四合院  北京四合院词条  
热议

 【歌词】思想枝 / 歌手:童丽

思恋成望心事不比东风凉谁人坐床头唱哎歌悠扬一夜光一夜淡忘稠怅月牙白的老砖墙谁笑得安详水磨成床飘到那城市流浪我立窗前聆听哎前尘伤思呀思想枝伴呀伴相痴谁家鱼儿相思收...(展开)

热议

 曾为86版《西游记》作曲 古稀之...

昨天有媒体报道,1986央视版电视剧《西游记》创作音乐的作曲家许镜清,近三十年来几乎没有收到过《西游记》的音乐使用费用,想办一场《西游记》主题音乐会都无力负担。...(展开)