离世界杯还有2个月，我开始怀念2018年那个夏天

　　冰川思想库研究员丨张明扬
　　最近，体育圈的热闹事不少。
　　8月25日，在女排亚洲杯小组赛上，中国女排戴口罩比赛的一幕引发了舆论的一片哗然，中国排协不得不在次日发文致歉，言辞含混地辩解称：因组委会未对运动员上场比赛是否佩戴口罩做出明确规定，我们运动员为了保护自己，比赛开始后佩戴口罩上场比赛。
　　8月28日，在环勃朗峰超级越野赛UTMB组别的比赛中，35岁的霍尔内特以19小时49分30秒的时间跑完171。5公里，夺冠的同时成为了历史上第一个突破20小时大关的选手。赛前两天，这位被称作K天王的巨星新冠检测呈阳性，成为无症状感染者，但他还是参赛了。
　　给国内网民留下震撼印象的一幕是，K天王出现在终点附近前，赛道两旁被挤得水泄不通，观众一边欢呼，一边伸出手臂想和K天王击掌致意，一些人甚至跨过了护栏，挤上赛道，在人类极限被突破的一刹那，现场没有任何人有闲心去关注什么新冠阳性。
　　图图虫创意
　　很多中国人不仅无法理解K天王，也似乎忘了，还有两个多月，卡塔尔世界杯就要开幕了。
　　01hr当地时间11月20日19时，由东道主卡塔尔对阵厄瓜多尔的世界杯揭幕战将开打。
　　如果在以往，现在应该就是国内各家媒体紧锣密鼓筹备世界杯特刊的时间了；伪球迷也开始四年一度的临时抱佛脚，发奋苦读；报纸上、电视上、网站上、大商场里也开始到处挂着世界杯赞助商的大幅广告，不断挑动着球迷的荷尔蒙，提醒着我们时间开始了；酒吧、烤串店、小龙虾店、甚至是KTV和电影院也准备推广各自的世界杯之夜，球迷们畅想着烤串佐啤酒的美好夜晚，老板们似乎提前听到了生意鼎沸的声音
　　图图虫创意
　　但在今年，距离开幕时间只有两个多月了，一切都还那么冷冷清清。在微信朋友圈里、社交媒体里、周围的商场里，朋友间的聊天里，本该开始预热直至占领我们全部心智的世界杯仍是一派静悄悄。
　　当然，现在可能的确还早了些，我也相信真等到世界杯开始了，足球的魔力会抚平大多数遗忘、困蹙、伤痛，但有些东西可能抚平不了，有些抚平可能只是暂时的。
　　02hr回想上一届世界杯，我们会惊讶地发现，我们生活的这个世界已经面目全非。
　　2018年世界杯的东道主是俄罗斯，开幕时普京总统对着全世界做了非常感人的致辞：不管我们身在何处，无管我们遵循何种传统，对足球的爱将我们所有人凝聚成一个集体集体中全体成员都能互相理解、感受彼此。不论是语言差异，还是意识形态或信仰上的不同，都无权支配这个集体，这个拥有伟大足球精神、体育精神及人道主义精神的集体。
　　图图虫创意
　　2022年的俄罗斯是那个正在进行特别军事行动的俄罗斯，此刻的普京或许正在克里姆林宫的巨大长桌上开着军事会议，将2018年世界杯的致辞忘得一干二净。
　　2018年7月6日，特朗普总统宣布对部分中国商品收取25的额外关税，中美贸易战正式开打。那一天正值法国乌拉圭的四分之一决赛，中国球迷热烈谈论着姆巴佩所谓的夸张假摔，却不知风险将至，自己的生活将被这场愈演愈烈的贸易战所深刻改变，不知伊于胡底。
　　2018年，中国经济增速达到6。6，保六尚是一个笑话；美团、拼多多、小米等互联网科技公司都在这一年完成了境外上市，中国互联网大厂踌躇满志顾盼自雄，他们无法预知的是，未来的四年中，他们先将登上前所未有的巅峰，继而以令人瞠目结舌的速度飞流直下，直至声名狼藉裁员求生。
　　2018年，腾讯大家还在最后的辉煌中，我的一篇世界杯文章拿到了上万稿费，我们这些媒体人写作者天真的以为内容会越来越值钱，写作者会越来越有尊严。谁料今日时移势易，我等白头宫女唯有闲坐说玄宗。
　　2018年，我所在的短视频公司也正尚在巅峰时刻，我作为公司世界杯报道的负责人得意忘形地接受着媒体采访，却不知颓势将至。一块上夜班看球、说好永不相负的兄弟们在未来的几年中各奔东西，莫问前程。
　　对了，2018年，连灵活就业这个词都还没有发明出来。
　　2018年，像以往一样，有很多中国人跑到俄罗斯看球。这一年，国人出国旅游花费达到2773亿美元，排名世界第一，成为了全球旅游市场的宠儿。在世界杯之后的中秋小长假中，为了吸引中国游客，喜笑颜开的日本商家在门口贴出了中文标语：欢度中秋喜迎国庆。
　　图视频截图
　　2020年年初，新冠疫情来了，至今已两年多。卡塔尔世界杯被赋予了太多意义，首次在北半球冬季举行、首次由从未进过世界杯的国家举办但最大的意义无疑是后疫情时代的世界杯。
　　或许西方社会和西方人已在心理上彻底走出了疫情时代，但在中国，从女排戴口罩比赛引发的巨大争议就可以看出，我们不仅远没有走出疫情的恐惧，在过度防疫与反复爆发中进退维谷，更陷入了社会内部因为对疫情认知不同而引发的价值观冲突。
　　03hr今年的世界杯会有什么不同？
　　从比赛而言或许没有什么不同，但我们所处的环境、观赛的心境却一去不复还了。
　　别的不说，现在但凡疫情紧张，第一个被勒令关门的就是酒吧和餐馆，最被防范的就是所谓的聚众。今年的世界杯，还有多少人可以重温聚众看球的旧日烟火繁华，还有多少酒吧可以看到沸沸扬扬的世界杯景气。
　　我们普通人的世界杯记忆，很大程度上不就是三五好友成群，啤酒烤串小龙虾横陈么？
　　图图虫创意
　　我更担心的是，看球时，面对每天那些层出不穷的糟心新闻，我们还能有多少热情排除万难，一心一意世界杯。
　　比如，如果我看到《明清时期闭关锁国问题新探》这样的文章，看到闭关锁国都有被翻案的一天，我想我真得很难假装岁月静好，假装世界上只有世界杯这一件事。
　　世界杯，这个名字很好，首先是世界的，当世界的意义都有着被否定的风险，还有什么看世界杯可言。
　　我很怀念2018年世界杯。