孙新生越南游记（三）河内老城

　　在毗邻于大罗城的红河之南择地而居，可谓一举两得。既可图强，又可以御防。然而更大的意图是向南徐图之。李朝是越南立国后走向鼎盛的起端，其所定国策，为后来之历朝历代，如陈、后黎、西山等朝所继承，皆照办之。与南阮对立的北郑，也一直将其统治中心置于河内。阮朝虽定都顺化，但始终赋予河内以特殊地位。
　　河内现已是660多万人口的大城市了，行政区划有9郡（区）、20县，面积3300多平方公里。但城区面积尚不足200平方公里，2012年仅182平方公里，现正处于城市建设快速扩张的初期。
　　我们住在老城区里被称为三十六坊的谢贤街上。街道逼窄，有五六米宽，两边密密麻麻地盖满了门脸窄小的两三层的单体楼，现多辟成店铺，以旅店、餐馆、杂货铺、水果店、工艺品店、牙科诊室及形形色色的小中介机构居多。街上摆满了各色小摊，沿街兜售，即使大白天，依然人群川流不息，而摩托车、的士以至小面包车竟在人缝中穿行，却鱼贯而入，挺有秩序，很少见有碰撞发生。行不多远，就看到多处院落，内里房舍有洋楼式的，也有中国南方粤闽一带的堂屋似的，许多门脸两旁或上额书有汉字，如某某商行、某某货栈，或写有某某氏祠堂、某某寺院。给我印象深刻的是周氏祠堂，写有岐山堂的堂号，显得十分地道，一下子就把周氏的起源地点明了。街上低矮的楼房，楼龄陈旧，估计有百年以上，也有新翻建的。我所住的旅店就是近些年才建的，在街尽头拐弯处的一高岗上，门脸仅三五米，内里却挺宽大，每层有三四百平方米，有六层，楼呈日字形。令人不可思议的是在门面侧下方有两三米宽的通道，直通大楼地下，原来旅馆的停车场就建在这里，有两层，每层可停七八辆车。真可谓螺蛳壳里作道场。在之后的旅程中，我越发体会到越南人在这方面的能力。
　　河内中心区的三十六坊夜市
　　不远处就是著名的白马寺。与中国洛阳白马寺以纪念西来白马驮佛经而来的意义不同，河内这座白马寺却与李太祖有关。寺院建于11世纪，据说是城内最古老的寺庙。当时，李公蕴求助于白马来帮自己选择造城墙的地址，白马就将他带来此地，为了纪念这匹马，便在这里建了寺庙。眼前庙宇规模不大，貌也普通，可香火很旺。目前大部分结构只能追溯到19世纪，如内里的孔子寺是1839年补建的。这种将祭祀当地神祇（白马）与纪念圣人（孔子）相结合的建筑形式，实际上就是越南这个儒释道文化圈的国家在信仰上的一种变通。
　　翻译小秦是越南河内国家大学的中国留学生，他说，三十六坊是个历史名称，其实绝不止三十六条坊街，而是泛指老城的传统市民区和商业区。这里充满了异域风情，是河内古老的心脏和灵魂。我置身其中，花了整整一个上午的时间也未走出这热闹的街市。游商小贩挎着篮子游走于街头巷尾，篮子里面装着便宜小吃。每个街角都能找到米粉摊和越式鲜啤酒吧、冷饮店，充满了嘈杂和欢笑。现代的风貌和中世纪的感觉融为一体。漫步坊中，领略身边的景、声、味，更加深了对这个民族的理解。
　　河内的主城区是在老城区的基础上发展起来的。李公蕴在红河掉头向南的大拐弯处的西部地区，亦即靠近羸、龙编旧城的红河河段对岸，择地而筑城。传说他乘船行到城墙跟前，看见一条翼龙腾空而飞，因此将大罗城改名为升龙城。既有称此地为龙盘虎踞之地的意味，又暗喻自己为真龙天子。升龙城区四周为不规则围城，外延周长约25公里，就位于西湖以南、剑湖以西的偌大地区，皇城在城区中，偏东部。内城东部修有三十六坊，以安置各色手工作坊及种类繁多的商贸行当，如金银首饰、铜铁制作、丝绸布匹、茶叶、药材等。华人在三十六坊中居重要地位。中药材街的最大商号为傅家，而傅家则是明末清初由福建先迁入兴安，待站稳脚跟后再入河内的。当时街道名称往往以集中交货的货物名称命名，如棉街、纸街、帆街、鱼露街、银器街、糖街等，不少街名沿用至今。据史书记载，1875年河内已有36条街，不仅交易的货物品种丰富，数量也十分可观。我所居住的谢贤街，过去就是网绳行街，因纪念行首而获名。
　　商业行街与居民区连成一片，商业区的范围急速扩大，已形成河内市的闹市区。居住在城区的居民住房大多是自建房，形式与色彩各异，有歇山屋顶的古建筑，也有一些仿照西欧或南洋样式的小楼，但主体部分是形状细长的单体楼，楼楼相连，无间隙，临街而建，几乎未留人行道的间距，面窄，从两三米到七八米的都有，长度一般超过十米，通常建三层，少数也有七八层以至十几层的。首层毫无例外地都改作商业用途，二层以上住宿及他用。临街面光线较好，内里则幽深灰暗，空气不流通。街上电线杆林立，各种电线密如织网地散搭在空中，虽然城市开始有些整理，如捆扎，但仍有碍观瞻，潜伏着火灾危险。
　　午饭后，我们向西北走去。行不多远便进入殖民时期所建的新区，道路宽了许多，四车道，树木高大，盛密，两旁多为法式建筑，如广州的沙面、汉口江汉路般，但似乎觉得这种洋化区的面积大了许多。这可能是法兰西帝国殖民越南近百年，将统治印度支那联邦三国的总督府设于河内的副产物吧。约行2公里，到达升龙皇城。
　　河内升龙皇城
　　河内皇城被联合国教科文组织列入世界历史文化遗产名录。但走到跟前，五味杂陈。
　　购票入园，道路右边为皇城展览馆，主要是以图片文字的形式介绍皇城的沿革史，仅有越、英、法语说明，无中文，有些遗憾。作为使用汉语为官方语言、书面语言达两千年之久的国度，汉语词汇占越南语词汇达70以上的文字符号系统，却无汉语说明，真是不可思议。
　　路的左边为皇城区。我们面对的是一个绿草茵茵的开阔广场，面积有两三个足球场大小。沿着场中甬道前进，皇城城关矗立眼前。城墙砖石结构，涂以黄色，高约六七米。不似中国皇城门大多有瓮城结构，繁复重叠。升龙皇城城门却较为简单，显得有些单薄。城门楼为一个仅有三开间的塔式牌楼。后来在旅程中发现，越南的城墙、庙宇等重大建筑物的门楼基本都沿用这种方式。城门仿汉式，中间并列三门，中门平时紧闭，供皇室人员出入，左、右隔二三十米又各开一门，供官员的进出，与城墙相连，门楼外左右各有一辅门，供日常人员进出。
　　由城门正门入。迎面竟是一法式建筑，二层楼，底面积很大，矩形，用石头垒起，红屋顶，墙面涂米黄色。东西还有两栋小楼，一栋好像别墅，一栋似乎是宿舍楼。有两拨大学生正在院子里照毕业照，穿着学士服，都很激动，欢呼着把帽子丢向天上。再向前走，显得空旷，唯有几棵大树，四周砌墙圈住。在城门的西北方，有一大片的考古用地，层层开掘，露出不同时期皇家建筑物的础基。
　　皇城内的法式建筑
　　偌大皇城，历经沧桑，兵燹天灾无数，早已成废墟一片，怎能不令人惊愕、惋惜。法国殖民印度支那三国时期内，这里成为总督府的炮兵司令部，几栋法式建筑，全是19世纪末期所建，仍可见一些废弃兵营和残缺的炮兵阵地，几门古老西洋大炮锈迹斑斑，散落其间。抗美战争期间，越南军队在这里构筑了地下工事，著名将领武元甲就在这里指挥作战，重新定义了这块皇城的价值与意义。
　　向东南方向约一公里开外就是越南军事博物馆。展馆对面有一高台，台上耸立着塔式角楼。楼体东、南、西方向分别写有旭晖、镇南、迎西字样，唯独北方用石灰遮盖，经辨认原为镇北两字。我们由塔门越上十余米，登临角楼。远望之，可见皇城城门，附近还有断续的城墙，此塔原为皇城塔楼，起拱卫作用。塔楼至城门之间大片皇家用地，在殖民时期被辟为河内新城，越式建筑已无踪迹，皆为西洋式楼宇，政府机关、达官贵人官邸、富豪公寓和新式商业街市连成一片，再与东、南两个方向的旧城区相比邻，构成河内主城区19世纪之后的基本框架。
　　皇城博物馆
　　作者