巴金《狗》原文及赏析

　　一
　　我不知道自己的姓名，也不知道自己的年纪。我像一块小
　　石子似地给扔到这个世界上来，于是我生存了。我不知道谁是我的父亲，谁是我的母亲。我只是一件遗失了的东西。我有黄的皮肤，黑的头发，黑的眼珠，矮的鼻子，短小的身材。我是千百万人中间的一个，而且是命定了要在那些人中间生活下去的。
　　每个人都有他的童年。我也有我的童年。我的童年却跟别人的童年不同。我不知道温暖，我不知道饱足，我也不知道什么叫做爱。我知道的只是寒冷和饥饿。
　　有一天，正确的日子已经记不清楚了，总之是有一天，一个瘦长的满脸皱纹的老年人站在我的面前，他严肃地说：“在你这样的年纪应该进学校去读书。求学是人生的第一件大事。”
　　于是我去了。我忘记了自己的饥饿，忘记了自己的寒冷。我四处找寻，我发见了富丽堂皇的建筑物，我也发见了简单的房屋，据说这都是被称为学校一类的东西。我昂着头走了进去，因为我记住求学是人生的第一件大事。
　　“去！这里不是你可以进来的！”无论在漂亮的建筑物或者简单的房屋，无论在门口遇见的是凶恶的面孔或者和善的面孔，我总会听见这一句同样的话。这句话像皮鞭一样地打着我的全身。我觉得全身都在痛。我埋下头走了。从里面送出来孩子们的笑声，长久地在我的耳边荡漾。我第一次疑惑起来，我究竟是不是一个人。
　　我的疑惑一天一天地增加。我要不想这个问题，可是在我的耳边似乎时常有一个声音在问：“你究竟算不算是一个人？”
　　破庙里有一座神像。神是无所不知、无所不能的，我这样想。神龛里没有帷幔，神的庄严的相貌完全露了出来。虽然身上的金已经脱落了，甚至一只手也断了，然而神究竟是神啊。我在破烂的供桌前祷告着：“神啊，请指示给我，我究竟是不是一个人呢？”
　　神的口永远闭着，甚至在梦里他也不肯给我一点指示。可是我自己终于解决了这个问题。我说：“像这样怎么能够算做一个人呢？这岂不太污辱了这个神圣的字吗？”于是我明白我并不是一个人。
　　我断定我的生活是很合理的，我乞讨残汤剩饭，犹如狗之向人讨骨头。我并不是一个人，不过是狗一类的东西。
　　有一天我又想：既然是东西当然可以出卖。我自己没有办法好好地活下去，不如把自己卖给别人，让别人来安排我的生活，我也可以给他作牛作马，只要他把我买到家去。我便下了决心要出卖自己。我插了一根草标在背上，我走过热闹的与不热闹的街市。我抬起头慢慢地走，为的是把自己展览给人们看，以便找到一个主顾。我不要代价，只要人收留我，给我一点骨头啃，我就可以像狗一样地忠心伺候他。
　　可是我从太阳出来的时候起一直走到太阳落下山去，没有一个人过来向我问一句话。到处都是狞笑的歪脸。只有两三个孩子走到我身边玩弄我背上插的草标。
　　我又倦，又饿。然而我不得不回到破庙里去。在路旁，我拾起半块带尘土的馒头，虽然是又硬、又黑，但是我终于吞下去了。我很高兴，因为我的胃居然跟狗的胃差不多。
　　破庙里没有人声。我想，连作为东西，我也卖不出去了。我不但不是人，而且也是人间完全不需要的东西。我哭起来，因为人的眼泪固然很可宝贵，而一件不需要的东西根本就不值一文钱。
　　我跪在供桌前痛哭。我想哭个够，因为我现在还有眼泪，而且我只有眼泪。我不仅在破庙里哭，我甚至跑到有钱人的公馆门前去哭。
　　我躲在一家大公馆门前的墙角里，我冷，我饿。我哭了，因为我可以吞我的眼泪，听我的哭声，免得听见饥饿在我的肚子里叫。
　　一个穿漂亮西装的青年出来了，他并不看我一眼；一个穿漂亮长袍的中年人进去了，他也不看我一眼；许多的人走过了，没有一个人注意到我，好像我没有站在这里一样。
　　最后，一个身材高大的汉子从里面走了出来。他注意到我了。他走到我前面，骂道：“去，滚开！这里不是你哭的地方！”
　　他的话跟雷声一样响亮，我的整个脑子都震昏了。他踢着我的身子，像踢着狗一样。我止了哭声，捧着头走开了。我不说一句话，因为我没有话可说了。
　　回到破庙里，我躺下来，因为我没有力气了。我躺在地上叫号，就象一只受伤的狗。神的庄严的眼睛看下来，这双眼睛抚着我的疼痛的全身。
　　我的眼泪没有了。我爬起来，我充满了感激地跪在供桌前祷告：
　　“虽然不是一个人，但是既然命定了应该活在世界上，那么就活下去吧。生下来就没有父母，没有亲人，像一件遗失了的东西，那么就请你大公无私的神作为我的父亲吧，因为我不是人，在人间是得不着谁的抚爱的。”
　　神的口永远闭着，他并没有说一句反对的话。
　　于是我有父亲了，那神，那断了一只手的大公无私的神啊。
　　二
　　我虽然跟平常一样每天出去向人们讨一点骨头，但是只要
　　有了一点东西塞住我的饥饿以后，我便回来了，因为我也跟别的人一样，家里有一个父亲。虽然这个家就是破庙，父亲就是神，而且他的口永远闭着，不说一句安慰我的话，但是在这个世界上不肯离开我的就只有他。他是我的唯一的亲人。
　　虽然是在寒冷和饥饿中，日子也过得很快，我是一天一天地长大了。
　　一种奇怪的东西也渐渐地在我的身体内生长起来。
　　我自己明白我并不是人，而且常常拿这样的话提醒自己。但是人的欲望渐渐地在我的身体内生长起来了。
　　我渴望跟别的人一样：有好的饮食，大的房屋，漂亮的衣服和温暖的被窝。
　　“这是人的欲望了。你不是人，怎么能够得到那些东西呢？”我发现自己有了奇怪的思想以后，就这样地提醒自己道。
　　然而话是没有用的，人的欲望毕竟在狗一类的身体里生长起来了。虽然明知道这是危险的事，自己也没法阻止它。
　　于是大街上商店里的种种货物在我的眼前就变得非常引诱人了。有一天我在人行道上看见一双很好看的粉红色的腿。这双腿有时在人行道上走着，不，不是在走，是在微微地跳舞。它们常常遮住我的视线，好像是两只大的圆柱。有时候它们放在街中间黄包车上面，一只压着另一只，斜斜地靠在车座上。
　　我每次远远地望见那双腿就朝着它们走过去，可是等到我的眼光逼近那双腿的时候，一个念头便开始咬我的脑子：“小心，你不是人呢！”于是我的勇气消失了。
　　有一天，我却看见那双腿的旁边躺着一条白毛小狗，它的脸紧偎着那双腿，而且它还沿着腿跳到上面去。我想：“这不一定人才可以呢！小狗也可以的。”这样想着，我就向着那双可爱的腿跑过去，还没有跑到，不知从什么地方来了一只手抓住我往地上一推。
　　“你瞎了眼睛！”我只听见这句话，便觉得头昏脑胀，眼睛里有好多金星在跳。我睡倒在地上。
　　我爬起来，四面都是笑脸，腿已经看不见了。奇怪的笑声割痛我的耳朵。我蒙住两耳逃走了。
　　现在我才明白了。我得意地以为自己是一条狗，或者狗一类的东西。现在我才知道我连做一条狗也不配。
　　我带着沉重的心回到破庙里。我坐在供桌下面，默默地想着，想着。我仿佛看见了那条白毛小狗怎样亲热地偎着那双好看的腿；我仿佛又看见它怎样舒服地住在大公馆里，有好的饮食，有热的被窝，有亲切的爱抚。妒嫉像蛇一样咬着我的心。于是我爬在地上，我用双手双脚爬行。我摇着头，摆着屁股，汪汪地叫着。我试试看我做得像不像一条狗。
　　我汪汪地叫着，我觉得声音跟狗叫差不多。我想，我很可以做一条狗了。我满意，我快活。我不住地在地上爬。
　　然而我的两只脚终于要站直起来，两只手也不能够再在地上爬了。失望锁住了我的心。“连狗也没有福气做啊。”我又躺在地上绝望地哭起来。
　　我含着眼泪跪在供桌前祷告；
　　“神啊，作为我的父亲的神啊，请你使我变做狗吧，就跟那条白毛小狗一模一样。”
　　神的口永远闭着。
　　我每天在地上爬，我汪汪地叫，但是我还没有做狗的福气。
　　三
　　我有黄的皮肤，黑的头发，黑的眼珠，矮的鼻子，短小的身材。
　　然而世界上还有白的皮肤，黄的头发，蓝的眼珠，高的鼻子，高大的身材。
　　他们，一个、两个、三个在街上和人行道上大步走着，昂然地抬头四面张望，乱唱、乱叫、乱笑，好像大街上、人行道上就只有他们三个人。其余的人胆怯地走过他们身边，或者远远地躲开他们。
　　我有了新的发见了。所谓人原来也是分等级的。在我平常看见的那种人上面，居然还有一种更伟大的人。
　　戴着白色帽子，穿着蓝边的白色衣裤，领口敞开，露出长了毛的皮肤，两个、三个、四个。我常常在街上看见这种更伟大的人。
　　他们永远笑着、唱着、叫着，或是拿着酒瓶打人，或是摸女人的脸。有时候，我还看见他们坐在黄包车上，膝上还坐着那双可爱的粉红色的腿。他们嘴里说着我不懂的话。
　　人们恭敬地避开他们，我更不敢挨近他们身边，因为他们太伟大了。
　　我只是远远地望着他们，我暗中崇拜他们，祝福他们。我因为世界上有这样的伟大人物而庆幸，我甚至于因此忘记了自己的痛苦。
　　我暗中崇拜他们，祝福他们。我时时提醒自己：不要挨近他们身边，免得亵渎了他们。可是有一次我终于挨近他们了。
　　有一个傍晚，我又饿又倦，走不动了，便坐在路旁墙边，抚着我的涂着血和泥的赤脚。饥饿刺痛我的心。我的眼睛花了，看不清楚四周的一切，连那个伟大的人走过来我也没有看见，等到我最后看见了要起来避开，已经太迟了。
　　一只异常锋利的脚向我的左臂踢来，好像这只手臂被刀砍断了一样，我痛得倒在地上乱滚。
　　“狗！”我清清楚楚地听见这个字从伟大的人的口里吐出来。
　　我的手揉着伤痕，我的口里反复地念着这个“狗”字。
　　我终于回到了破庙里。我忍住痛，在地上爬着。我摇着头，我摆着屁股，我汪汪地叫。我觉得我是一条狗。
　　我心里很快活。我笑着，我流了眼泪地笑着。我明白我现在真是一条狗了。
　　我带着感激跪在供桌前祷告：
　　“神啊。作为我父亲的神啊！我不知道应该怎样感谢你。因为我现在是一条狗了，那伟大的人，那人上的人，居然叫我做‘狗’了。”
　　神的口永远闭着。
　　我不停地在地上爬，我汪汪地叫。因为我是一条狗。
　　四
　　我又在街上遇见那双粉红的腿了，它们慢慢地向我走来，旁边还有一条白毛小狗。
　　我几乎不能忍耐地等它们走过来。我的心里充满了快乐，因为我现在是一条狗了。
　　皮鞋的声音近了。白毛小狗汪汪地叫，突然向我扑过来。它扑到我身上，咬我的破衣服。我爬在地上，紧紧地抱住它跟它扭在一起，它咬我，我也咬它。
　　“你狗，滚开！”跟着这个清脆的声音，一只粉红色的腿朝我的头踢过来。我抱住小狗在地上滚。我的耳边响着各种的声音，许多只手在拖我，打我。可是我紧紧抱住那条白毛小狗死也不放。
　　五
　　等到我回复知觉的时候，我是在一个黑暗的洞里。没有人声，空气很沉重，我快透不过气来了。我不知道这是什么地方，但是我知道这决不是狗窝。我还想在地上爬，还想汪汪地叫。可是我的全身痛得厉害，而且身子给绳子缚住，连动也不能够动一下。
　　我又想，在那个破庙里，断了一只手的大公无私的神，作为我父亲的神，依旧冷清清地坐在神龛里面。他在那里等我。我要回去，我无论如何要回到破庙里去。
　　不管我全身痛得怎样厉害，我毕竟是一条狗。我要叫，我要咬！我要咬断绳子跑回我的破庙里去！
　　（原载1931年9月版《小说月报》第22卷第9期）
　　【赏析】
　　《狗》是巴金1931年夏季所写的短篇小说，最初发表在同年九月出版的《小说月报》第22卷第9期上。写这个短篇小说时，巴金28岁，正值他住在上海宝山路宝光里14号房子里，为《时报》写长篇连载《激流》（即《家》）之际，同时还为《东方杂志》写中篇小说《雾》。当时，他已出版了他的第一本短篇小说集《复仇》。所以，《狗》是在他发表了十多个短篇以后所写的作品。
　　据巴金自己说，写这个短篇之前，那天下午，《小说月报》编者徐调孚曾托索非带口信给他，要他为他们写一篇短篇小说。他吃过晚饭，按着惯例到北四川路散步。在这条被人们称作“神秘之街”的马路上，他看惯了吃醉了酒的外国水手在这里横冲直撞，调戏妇女，拿酒瓶打人。这一天也不例外，而且还听到他们骂中国人是“狗”。巴金回到宝山路住处，受到这一景象的启发，根据他在日常生活中的所见所闻，动笔写下了这个短篇。他写得很快，几乎没有停过笔，五千多字的作品，一个晚上就写成了。
　　1931年夏季，是1932年“一二八”淞沪战争发生的前夕。当时上海人民不仅受国民党政府的掠夺和剥削，还受帝国主义和殖民主义者的经济侵略，外国老板和他们狗腿子的直接欺凌。公共租界与法租界是外国冒险家的天堂，虹口闸北一带也不例外，它们同样是帝国主义分子特别是日本侵略者的乐园。中国劳动者则是“哀哀小民”，他们每天工作十六小时以上，虽日啜三餐稀粥，仍无法养活全家老小。无父母的弃婴和流浪儿童，遍地皆是。
　　巴金耳闻目睹，生活在这样一个环境里，黑暗现实不能不使他产生强烈的憎恨。他是出于人道主义和爱国主义精神，写出这个短篇的。他在法国留学的时候，本来已读过不少罗曼罗兰、卢梭、雨果、左拉和托尔斯泰、狄更斯、屠格涅夫、契诃夫、高尔基等人的著作；回国后，他更受鲁迅、茅盾等人介绍、提倡的影响，读了不少“弱小民族”作家的作品。这些作品，大都是为被压迫民族申张正义，诉苦喊冤的。从《狗》这个短篇小说中，不难看出巴金受这些作家作品影响的痕迹。
　　当时国民党统治阶级为保持它的罪恶统治，一切反帝反封建的作品都要受到压制，有的刊物被规定要事先送审，即使已排成清样，他们认为不符合自己的口味，也要临时抽换；有的出版了之后，被发现有问题，就要禁止发行，甚至作者、编者都要被兴师问罪，逮捕入狱。因此《狗》的作者和世界上其它“弱小民族”的作家们一样，并不正面描写帝国主义及其帮凶的罪恶行径，只是从侧面描写了一个流浪儿童的发育成长过程，来为旧社会被压迫者喊出作者对三座大山的抗议。
　　巴金曾说他写这篇小说，“写的是感情，不是生活”。确实，巴金写小说，很少考虑什么是小说的定义，应该守哪些创作的规则，他只是向他的前辈鲁迅和一些外国作家学习了他们怎样观察生活，怎样面对生活，又怎样表现自己的思想感情。他从不一段一段地支解其它作家的作品，来“学习”他们如何写文章，如何讲究字句和结构。巴金在谈他自己写的短篇小说时，曾说他写过近一百篇短篇小说，他以为他的“早期作品大半是写感情，讲故事。有些通过故事写出我的感情，有些就直接向读者倾吐我的奔放的感情。”应该说《狗》正是他的早期作品。它的故事性不强，但它确实充满了巴金对旧社会制度的不满和反抗，反映了他对帝国主义和封建主义统治的仇恨情绪。像他谈他自己早期的短篇小说一样，《狗》“并没有通过细致的分析和无情的暴露，也没有多摆事实，更没有明明白白地给读者指路。我只是用自己的感情去打动读者的心。”
　　但是，“感情”的力量无穷。小说一开头就通过“我不知道自己的姓名，也不知道自己的年纪。我是像一块石子似的被掷到这个世界上来，于是我便生存了。我不知道谁是我的父亲，谁是我的母亲。我只是一件遗失了的东西。我不知道温暖，我不知道饱足，我也不知道什么叫做爱。我知道的只是寒冷和饥饿”这样充满感情的字句，来喊出了一个孩子的孤苦无助和人间的不平。
　　他受冻挨饿，被排斥在学校的门外。“去，这里不是你可以进来的！”“无论在堂皇的建筑或简单的建筑或简单的房屋，无论在门口遇见的是凶恶的面孔或和善的面孔，我总会听见这一句同样的话。”因而他疑惑自己究竟是不是一个人。他住在破庙里，叩求神的解答，但是神的口永远闭着。当他断定自己不是人的时候，他决定把自己当作一件东西那样去出卖，但是并没有人光顾。
　　当他像狗一样以啃路边骨头为生以后，他逐渐长大起来，终于有了性的欲望，可是人们禁止他靠近那些过路的“粉红色的腿”，却允许一条白毛的小狗紧偎在妇女的身边。他这才知道自己连狗都不如。然后他又有了新发见了，那就是：即使人，也分着等级。除了黄皮肤、黑头发、低鼻子的人，还有白皮肤、黄头发、高鼻子的“更伟大的人”，他们在“人行道上大步走着，昂然地抬头四面张望，乱唱，乱叫，乱笑其余的人畏怯地在他们身旁走过或是远远避开他们。”就是这些“更伟大的人”，他们或是拿着酒瓶打人，或是摸女人的脸，或是坐在黄包车上，膝上坐着“那一双粉红色的腿”。而他却因为饥饿和疲倦，走不动了。他坐在路旁墙边，只见一只脚向他的左臂踢来，并听到一声猛喝：“狗！”这就是这些“更伟大的人”对他的恩赐。
　　然后他又被关禁在牢里，连回到破庙都不能了，但他还想咬断绑在他身上的绳索逃回去。
　　这就是这个被人当作“狗”的流浪者的身世。这就是在三座大山压迫下的中国人的缩影。巴金在谈起自己的这篇小说时，曾说它“也许是我自己比较满意的一篇。”因为它有点像当时曾被介绍到中国来流行的所谓“弱小民族”作家的作品，但也只是就情调而言。他说：“我和那些作家有相似的遭遇，也有一种可以说是共同的感情。所以作品的情调很接近。但是各人用来表现感情的形式却并不相同。我有我自己的东西。”什么是巴金“自己的东西”呢？这就是巴金自己的生活，和从生活中汲取来的具体感情。就这篇《狗》来说，连那个“狗”字，也是巴金从当时上海的驰骋在公共地带、法租界以及在日本帝国主义势力范围内的所谓“中国地界”闸北、虹口一带马路（如北四川路）上的高等洋人和外国水手嘴里听到的。
　　巴金曾在五十年代后期说过，他在二十几岁时所写的早期短篇小说，生活知识十分有限，因而“早期的作品大半是写感情讲故事。有些通过故事写出我的感情，有些就直接倾吐我的奔放的热情。我只是用自己的感情去打动读者的心。”他又曾在八十年代初期对一个日本记者谈到他自己写文章，写小说，是因为自己心中有非说不可的话，不吐不快，“为了把心里的话说出来，才拿起笔写小说，写文章。”他从来都说自己不曾学习或讲究过技巧，一般强调的总是作家的思想和感情。在《随想录》中，他还说过：“艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。”这篇《狗》被他自己认为短篇中比较满意的作品，也许正是从这点出发。它的确用他的感情，打动了广大读者的心。
　　至于他的短篇为什么大都用第一人称来写呢？这个问题好像他在两个地方讲到过。最早是在他谈到二十年代跟着他的表哥学英文时，他说当时课本用的是狄更斯《块肉余生记》和司蒂文生的《宝岛》，这使他一开始就懂得如何运用第一人称“我”来写小说。第二次谈这个问题，已是在粉碎“四人帮”之后，他在回忆起五十年代在他的新居第一次接待外宾法国作家萨特时，萨特向他谈起用第一人称写短篇小说，巴金说，“屠格涅夫喜欢用第一人称讲故事，并不是因为他知道得少，而是因为他知道得太多，不过他认为只要讲出重要的几句话就够了。鲁迅先生也是这样。他对中国社会知道得多，也知道得深。我却不然，我喜欢用第一人称写小说，倒是因为我知道得实在有限。自己知道的就提，不知道的就避开，这样写起来，的确更方便。”
　　《狗》用第一人称写，这与巴金自己所说的当时他的“生活知识十分有限”，也许真的有点关系。他说过他曾常常想到爱伦堡的话：“一个人在二十岁上就成了专业作家，这是很危险的。他不可能做好作家，因为他不知道生活。”巴金说他充分理解这句话的意义。当然，正是巴金能充分理解这一点，使他有足够的本领（谦虚与努力）弥补这样的缺憾。第一人称写作方法的运用，就是他从事刻苦的创作实践的结果。这也从另一个角度《狗》的写作成功，来证实年轻的作家也还是能够写出感人之作。更何况当时巴金实际年龄已经接近三十岁，而不是如爱伦堡所说“二十岁上”了。