驻防旗人之功
　　成都作为都城，在历史上，可以上溯到先秦。然而，它不能与西安、洛阳、开封、北平、南京比，因为它不过是一个诸侯之国，或僭号之国的都城而已。经较成为政治重心的时代，共有两次：一次是刘备在这里继承汉统，一是唐明皇避免安禄山之乱而幸蜀。但这在当时，为时太短，到如今又相距很久，留给成都的遗迹，那恐怕是已属难找。自赵宋灭孟氏之后，只有张献忠在这里大翻花样。然而，那并不是建设，是彻底的破坏。所以，我们看成都之构成今日的形式，应该是最近三百年来的储蓄，谈谈太远，那是不相干的。
　　满清一代，成都是西南政治军事文化据点之一，尤其是那班驻防旗人，他们扶老携幼，由北京南来，占了成都半个城，大大的给成都变了风气。他们本站在领导的地位，将北京的缙绅生活带到这里，自然会给人民一种羡慕荣华的引诱。在专制时代，原有“宫中好高髻，城中高一尺”的倾向，成都人民在旗人的统治与引诱之下也不会例外，由清初到辛亥这样继续的仿效共一百年。然则这里的空气，有些北平味，那是不足为怪的。

张恨水《集唐诗带嵌字》原文欣赏集唐诗带嵌字“裁”缝减尽针线路，“兵”气化为日月光。徐文铮虽然死去这些年，然而他这一联集唐，毫不费力的，把裁兵二字嵌进了，而且对仗那样工整，我们觉得他真有点小聪明，还值得……张恨水《面水看银河》原文欣赏面水看银河早十年吧，每个阴历七月七，我都徜徉在北海公园，有时是一个人，有时有一个伴侣，但至多就是这个伴侣。不用猜，朋友们全知道这伴侣现在是谁。有人说，暮年人总会憧憬着过去……张恨水《风檐尝烤肉》原文欣赏风檐尝烤肉有人吃过北平的松柴烤肉吗？现在街头上橙黄橘绿，菊花摊子四处摆着，尝过这异味的人，就会对北平悠然神往。据传说，松柴烤牛肉，那才是真正的北方大陆风味，吃这种东……张恨水《风飘果市香》原文欣赏风飘果市香“已凉天气未寒时”，这句话用在江南于今都嫌过早，只有北平的中秋天气，乃是恰合。我于北平中秋的赏识，有些出人意外，乃是根据“老妈妈大会”，“奶奶经”而来，喜欢夜逛……张恨水《飞机响着过去》原文欣赏飞机响着过去我和其他来自后方的人一样，喜欢报告敌人轰炸的惨酷，当我说着人的肠子挂在电线上，人肉粘在破墙上的时候，年轻的小姐，将两只白嫩的手掩着她的苹果脸蛋。手边下，就摆着……张恨水《驻防旗人之功》原文欣赏驻防旗人之功成都作为都城，在历史上，可以上溯到先秦。然而，它不能与西安、洛阳、开封、北平、南京比，因为它不过是一个诸侯之国，或僭号之国的都城而已。经较成为政治重心的时代，……张恨水《鬼扯》原文欣赏鬼扯邻家佣工某甲，炊饭于其厨。村中佣妇三四人，冒雨来与共话。甲先谈其祖父为绅粮，继谈发国难财者，终则谈鬼。其言曰：“某翁笼烛夜行，穿山路归。烛忽暗如豆，耳边冷风瑟瑟然，知……张恨水《鸡鸣声中》原文欣赏鸡鸣声中山村夜如死谷，风雨之夕，尤沉寂不类人境。然将明未明，生气滋生，有足寻味者。尝夜半不寐，倚枕小思。案上菜油灯芯，烧作红豆状，其光在有无之间时。有声息息然，自窗……张恨水《黄河铁桥》原文欣赏黄河铁桥“千古黄河一道桥”。在以前津浦平汉两条铁路没有筑成以前，由青海到山东海口，黄河就只有兰州城门外一道浮桥，所以有了这七个字的老语。桥在北门城外，出城就可以看见。不过……张恨水《黄花梦旧庐》原文欣赏黄花梦旧庐晚上作了一个梦，梦见七八个朋友，围了一个圆桌面，吃菊花锅子。正吃得起劲，不知为一种什么声音所惊醒。睁开眼来，桌上青油灯的光焰，像一颗黄豆，屋子里只有些模糊的影子……张恨水《黑巷行》原文欣赏黑巷行虽然经过长期菜油灯的训练，我们生活在这名城里，缺少了电灯，总觉得环境不大调和似的。家住城西，左右很少达官贵人，停电是宁溢毋缺。而在煤油灯下，又老提不起笔来，于是借这……张恨水《槐阴呓语沱茶好》原文欣赏槐阴呓语沱茶好“听罢笙歌樵唱好，看完花卉稻芒香”，世上真有这样的情理。何以知这？请证之于我的品茶。我之喝茶，那是出了名的。而我喝茶，又是明清小品式的，喜欢冲淡。这只……