凌乱茶烟在纽约，在第五街，汽车停在一家店门口。因为是我的生日，他一定要送给我一份礼物。司机开了门，我一看那是巴素娜狄珠宝店。全世界最负盛名的首饰店。总行在意大利的罗马，创业百余年……三个葬礼的故事在我老家的杨姓家族史里，记载着关于三个葬礼的故事，并且代代相传，等到传到我的时候，也不知道传了多少代了。在我们家族里，大概是每个小孩6岁左右就会被叫去学家谱，我们讨厌学那些枯燥……下一次童年时，我曾进入到北京隆福寺的毗卢殿，仰望过那精妙绝伦的藻井，一瞬间，也曾闪过念头，那就是下次再进去时，要把家里那只手电筒拿来，好看得更真切一点。但后来我再不曾进去过。到我二十……老师来了，快逃杨老师到城里照看孙子我是知道的，她也一直带信来，让我去玩。答应了很多回，一直没有时间。那日下午我从网上撤下来，穿得松松垮垮地满街找填饱肚子的地方，远远地看一个老人推着一辆婴儿车……非同一般的橄榄球那是1964年，我还在芝加哥工作。与我同公司的一个家伙得到了一对1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国家标准橄榄球（这一年美国国家体育学会把芝加哥熊队评为橄榄球历史上最伟大的球……改变父亲难得来一次城里，我陪着他去公园游玩。公园很美，芳草如茵，鸟语花香。可惜的是，有人把垃圾随手扔在草坪上，一片狼藉。我指着垃圾，摇头叹息：“这些人素质真是太差，让漂亮的公园大煞……路上的石头国王决定从他的十位王子中选一位做继承人。他私下吩咐一位大臣在一条两旁临水的大道上放置了一块“巨石”，任何人想要通过这条路，都得面临这块“巨石”，要么把它推开，要么爬过去，要么绕……理所当然男人买了一条鱼回家让老婆煮，然后自己跑去看电影，老婆也想一起去。男人说：“两个人看浪费钱，你把鱼煮好，等我看完回来，边吃边和你分享故事情节。”待男人看完回来时，没见到鱼，……取舍之间走了几次花市，跟玉摊老板逐渐相熟。喜欢他的纯真，不带市侩气。尤其喜欢他的不执著。他卖的，大部分是出土老玉，几乎都斑驳陆离，也几乎都有撞裂后残缺痕迹的沁纹。他通过一个……到底先救谁？自从在奥克兰市府登记结婚后，我便开始问老公一个古老的问题，明知愚不可及，不问个水落石出就是不甘心：我和你母亲一起掉进水里，你先救谁？每次老公支支吾吾半天，经不起我再三逼问……一只鸡的幸福朋友发给我一张名为《幸福》的照片，打开一看，只见在一座古老的青砖窑洞前，一个普通的农家小院内，两把小木椅子上对坐着两个身穿粗布衣服的娃娃。一个娃娃四五岁，表情宁静，左手端着一只……焚鱼成灰这件事，我当时一直不能明白。真的不明白。那一年，我12岁。蜷缩在屋子一个阴暗的角落里，呆呆地看着母亲。母亲正坐在庭院内一把矮矮的凳子上。已是傍晚，铁皮桶里狂乱……