贫苦造就伟人

　　幸福城邦养育的人往往轻浮浅薄，而不幸的土地造就的子孙才会深刻、严谨、坚韧而执著。
　　英国著名作家温盖特在游历美国时说：“这是个很奇怪的现象，偌大的一个纽约市竟没出几个名人！如今居住在纽约的名人中，竟有90以上都是从农村来的。这种情况不仅是纽约如此，像伦敦、巴黎、柏林这样的大城市，也是这样。甚至，美国的伟人多半诞生在黑暗的小茅屋中。”
　　这个说法对吗？我们可以举出几个例子来证明，譬如林肯、格兰特、加菲尔德、格里利、惠蒂埃、克莱门斯、沃纳梅克、洛克菲勒、克鲁斯菲尔德、比彻、爱迪生和威斯汀豪斯，这些人都是出生在穷苦的农村，但他们在童年期间奠定了智慧、品格、体力的基础，后来都成了社会上的名人或领袖。
　　关于这个问题，一位作家曾经作过一个很有趣的统计，他搜集了40个著名成功人士的资料。他发现，在这40人中，生于农村的有22人，生于小市镇的有10人，而生于都市中的却只有8人。那些在农村出生的22个人，其童年绝大部分都是在农村里度过的，只有3人是从小被带进小市镇里，另外1人从小被带进大都市里。
　　瑟洛威德是一位具有57年报业经验的资深媒体人。他坚强、敏锐、和蔼、机智，具有强壮的体格。在纽约州，他时常能影响当地公共政策的制定。他给我们讲述了一段有关他少年时代的传奇故事。
　　“我无法确定在卡茨基尔上了多长时间的学，也许不到一年，但最多不超过一年半。那时，我只有五六岁。在那么小的时候，我就感到家里非常贫穷，因此，我就努力去找一些事做，希望能够养活自己。”
　　“我的第一份工作是在一家制糖厂。对于这份工作，我非常地投入。现在，每当回忆起在槭树林中采糖汁时度过的日子，我仍感到非常愉快。那段快乐时光的唯一不足就是没有鞋穿。当时冬天的雪非常厚，所以我感到没有鞋有些麻烦。我在脚上裹上破旧的毯子，才感觉好一些。然后，我还在树林中割树，收集糖浆。春天到来以后，积雪开始融化，大地开始从雪中露出的时候，我才将那些脚上的旧毯子扔掉，赤着脚去做我的工作。”
　　“对于制槭树糖的童工来说，还有许多的空闲时间。如果能够找到书的话，我就利用这些时间来读书。但是，那时的农民除了《圣经》之外很少有书。我只能想方设法地去借书。有一次，我听说三英里外的一个人从更远的一个人那里借了一本书，我便去了。路上有一些地方的雪已经化了，我就在那里停下来暖暖脚。路上偶尔也有一段比较长的路没有雪，走在那里对我来说是一种莫大的享受。那本书正好还在他家里，我对他许诺一定好好保护这本书，不把它弄坏、弄脏。于是，那个善良的人同意把它借给我。在回家的路上，我抱着这本书，高兴得竟然忘了我正赤着脚踩在雪里。”
　　“在当时的生活中，蜡烛也是一种奢侈品。如果小孩子在天黑时不睡觉而是想读书，那么他只能借助壁炉中燃烧松枝的光亮，趴在地上去读书。我就是这样如饥似渴地读完那本借来的书的，那本书就是《法国革命史》。”
　　威德的另一个工作地点是在奥隆德加的一个钢铁铸造厂。他说：“我的工作是独立地铸造、打磨和准备模子，这是一种没日没夜的工作。虽然我们每天的三顿饭只是腊肉、黑麦和面包，睡觉的床也只是稻草铺，但是我非常喜欢在熔铁炉边的那种令人兴奋的工作。”
　　后来他又到另外一个地方学习印刷业，每天要从早晨五点一直工作到晚上九点。
　　大约在一个半世纪以前，在法国里昂的一个盛大宴会上，来宾们就某幅绘画到底是表现了古希腊神话中的某些场景，还是描绘了古希腊真实的历史画面，而展开了激烈的争论。看到来宾们一个个面红耳赤、吵得不可开交，气氛越来越紧张，主人灵机一动，转身请旁边的一个侍者来解释一下画面的意境。结果，这位侍者的解释令所有在座的客人都大为震惊，因为他对整个画面所表现的主题作了非常细致入微的描述，而且思路非常清晰，理解非常深刻，观点几乎无可辩驳。因而，这位侍者的解释立刻就解决了争端，所有在场的人无不心悦诚服。
　　“请问您是在哪所学校接受教育的，先生？”在座的一位客人带着极其尊敬的口吻询问这位侍者。
　　“我在许多学校接受过教育，阁下，”年轻的侍者回答说，“但是，我在其中学习时间最长，并且学到东西最多的那所学校叫做‘逆境’。”这个侍者的名字就叫做让雅克卢梭。
　　早年饥寒交迫的生活，使得卢梭有机会成为一个对现实生活有着深刻认识的人。尽管他此时只是一个卑微的侍者，然而，那个时代和整个法国最伟大的天才让雅克卢梭的名字，和他那闪烁着人类智慧火花的著作，将很快像暗夜里的闪电一样照亮整个欧洲。
　　是的，艰难困苦和人世沧桑是最为严厉而又最为崇高的老师。一个人要获得深邃的思想，或者要取得巨大的成功，就要有一段穷困艰难的记忆。幸福城邦养育的人往往轻浮浅薄，而不幸的土地造就的子孙才会深刻、严谨、坚韧而执著。