六月冻，杨梅熟

　　夏天过去了，已经立秋了，很想吃龟苓膏了。苦苦的，棕黑色的块状，果冻一样灵动润喉。很廉价，精美包装一份才三块钱。打开包装，放入蜂蜜调料包，一勺一勺冰凉地进入胃里。买一包龟苓膏粉，自己煮就更廉价，自制龟苓膏跟自制布丁的方法一样。有时候吃得恶心了，不论放多少红糖，都觉得苦到骨子里了。
　　还记得小时候的“六月冻”，酷暑的午后，通常会到大山采一种绿色的叶子做“六月冻”。六月冻我把它理解为“六月的冻结”，它外形跟果冻差不多，而且多在六月吃，由此得名。
　　把采来的新鲜绿叶洗净，然后在清水中漂净捞起。在盆里放入适量的凉开水，将叶子倒入揉搓，直到将叶子的汁水全部揉出来，用纱布过滤后放入干净器皿。取一把干稻草烧成灰烬，取上层干净的灰融入水中，用纱布过滤掉杂质，留下一小碗黑色的稻草灰水。稻草灰主要起凝固作用，相当于做豆腐时用的石膏。然后将稻草灰水倒入叶汁中，用勺子不停地搅匀，盖上盖子，等待其凝固。半小时或一小时后，六月冻便凝固成块了。在里面注入清水，用小刀将大块的它分切成小块，舀起放入白糖，便可以吃了。
　　深绿色，滑滑的，入口清凉，有股涩涩清爽的青草味道，仿佛大山深处的泉眼中的泉水，长满青苔，汩汩而出。依稀还能看到绿叶的残渣，在绿色的缺口上偶尔能发现黑色的小点，那是稻草灰留下的痕迹。没有任何化学加工的成分，纯天然绿色食物，没有金钱的痕迹，纯手工制作，廉价的清凉，却无法忘记。有的家庭人多，一做就是一大桶，割稻回来后，放下农具端着一碗坐在院子里，一边吃一边谈着收成，商量着太阳大下午晚点出工。
　　这些都是小时候的回忆了，长大了总是不在家，即使回家了，叶子已经枯萎了，错过了最佳季节了。有时候回家了，心灰意冷，慵懒地看着窗外炙热的阳光，迟迟不肯动身上山，没有心思，即使有心思也没有小时候那份惊喜和好奇了。童心难道真的冻结在那个一块块绿色的六月中？
　　杨梅，家里的杨梅都在水稻抽穗的时候成熟，大山里的竹子也成荫了。
　　梅子只能在深山才能生长，进山砍竹子的男人会顺便采摘，带回来给小孩子解馋。夏日午后，男人们肩头的竹子上挂着一个篮子，里面装着带着绿叶的杨梅。一粒粒，颗粒饱满，红红的，酸甜的汁水，不知不觉牙齿便酸倒了，连奶奶做的豆腐都咬不动了。
　　深山的气候与外面不同，有时候水稻开始黄了，深山里的杨梅还是青的。这些青杨梅吃起来酸涩，很难入口，丢掉觉得可惜。于是便可以做成“糖渍杨梅”，梅肉酸甜可口，韧性有嚼劲，跟现在商店的乌梅干差不多，但是口感更新鲜。将新鲜杨梅洗干净，放在太阳底下将表面水分晒干。然后放入锅内用文火烘干，放入少许盐，主要是调节酸味，等杨梅水分干了，皮皱巴巴的时候，撒入白糖，用灶火里的余热慢慢煨着，直到白糖融化，甜味渗入杨梅里面就可以起锅了。
　　初夏吃着酸甜的杨梅，仲夏吃清凉的六月冻，这是我童年里美好而有趣的回忆。如今漂泊在南方的城市中，犹如浮萍一般，夜深人静地时候怀念那些冻结在夏天的日子，简单而干净。