他从千米高空掉下来

　　1980年7月26日。新西兰北岛。
　　十六岁的中学生提莫赛又是兴奋，又有些担心。今天，他将去参加一项勇敢者的运动跳伞。他已经在奥克兰空降学校受过四个小时的训练。他也在地面上看过别人跳伞。那次跳的是一个十四五岁的小姑娘，她跳得帅极了。看着她一个筋斗从飞机里掉出来，顺利地打开五彩的降落伞，晃晃悠悠地在空中蹬腿舒胳膊，然后不偏不倚地降落在机场上，这实在令人神往。他心里想，既然那么一个娇滴滴的小姑娘都能干，他为什么不能？记得昨天晚上吃晚饭的时候，他曾经跟妈妈开过玩笑：“妈，你拿些什么好东西来招待我？也许，这是我最后的一餐晚餐。”他妈妈也打趣着回答他：“别说傻话了，只有好人才会短命。”可见，他同家里人心里都不紧张。
　　上午10时左右，他和好朋友戴维一起到达机场。他们看别人一个接着一个上飞机，一个又一个地跳下来，没有一个不是顺顺当当的，他就越是感到自己的跳伞也是有把握的。一直到了下午3点，才轮到他们登上飞机。
　　这天天空很晴朗，斑斑白云在空中飘荡，载着他们飞上蓝天的那只塞斯那172型机机身上一道青一道白，看上去有点像班马，煞是漂亮。现在，他俩和另外两个新手已稳坐在机舱内。飞机越飞越高，很快就到达1100米的高空，这是他们跳伞的高度。跳伞指导是个为人和蔼的教练。他经验丰富，曾经指导过好几百个新手第一次跳伞。就在今天，他也已经指导过五次了。现在，他走到提莫赛的身边，拍拍他的肩膀，笑着说：“嗯，你怀里藏的是什么？”他装模作样地低下头来听了一阵，说：“噢，原来是一只兔子，难怪别别跳呢。”这句玩笑话逗得在座的四个人全哈哈大笑，紧张的气氛马上一扫而光。“第一号，预备！”第一个跳的是一个二十四五岁的青年。“跳！”这青年跳出了飞机，打开伞，徐徐降落了。一切都显得那么正常，那么完美。
　　指导又叫了：“下一个，第二号！”第二号是提莫赛，他显得有些紧张，作了几次深呼吸后，他沉住了气。驾驶员在让飞机减速，提莫赛面对机首，双手紧抓机翼支柱，只觉得强风刀一般地刮在他脸上。他可以放心地跳出去，不用拉伞索，因为凡是首次跳伞的人，只要跳出几秒钟，伞就会自动打开。
　　“跳！”指导喊出了口令。提莫赛向后一跃，远离了飞机。但是，不知为什么他向后翻了一个筋斗。降落伞正要打开，但有些绳却与他的腿纠缠在一起了。他的头在上，脚在下，落得虽然有些快，但有飘飘欲仙的感觉。他抬头望望，希望能在头上看到一具使他安心的五颜六色的降落伞在他头上飘动。但是他看到的竟是一团杂乱不堪的绳索，系着一个出了故障、只打开了一半的伞。他“啊”的叫了一声，惊骇极了，急忙拉动绳索，希望伞能被抖开来。伞剧烈地摆动起来，但未能阻缓急坠的趋势。耳朵边风声在呼呼直响，提莫赛吓坏了，心里默默地在叫嚷：“我的降落伞张不开了！天哪，为什么偏偏会让我碰上？”落下去的速度相当的快，估计时速有90公里。每过几秒钟，他的身体就不由自主地要旋转一次。
　　蓦地，他记起跳伞学校总教练丁沃特教过他们的应急措施：“万一你的降落伞失灵打不开，就把它丢掉。它离开你的身体时，会位动绳索把后备伞打开的。”对，后备伞！提莫赛用力拉动释伞圈，抬头看紧急备用伞有没有打开。但就在这一刹那间，一声闷响，他结结实实地掉在机场边上的农场地上，然后弹起来又落到了旁边，等他记起应急措施来，已是太迟了。
　　机场上站着十几个跳伞俱乐部成员，他们眼睁睁地看着提奠赛在空中打不开伞来，速度越来越快地落向地面。有的人闭上了眼睛，有的人吃惊得们上了嘴。等提莫赛落地后，人们纷纷朝出事地点跑去，唯独总教练丁沃特一人没有跑。他见过跳伞出事，知道凡是伞打不开的，十个有十个是必死无疑的。他心里在想：“多惨，这么个活生生的孩子完了，这事怎么向他爹娘交待？”提莫赛躺在那里一动不动。他的左上臂折断了，臂骨白森森地像根棍子直扬进泥里。离他身子二米开外，一个身于的轮廓清清楚楚地显出来，这是他第一次碰在地面时碰出来的。一个人在喊：“死了！他一定死了！”谁知，话音刚落，提莫赛已苏醒过来，他呻吟了一声，抬起头来，说：“对不起，事情都给我弄糟了。”一个女人高兴得尖叫起来：“丁沃特，快来，他还活着！”丁沃特飞快跑来，他不相信会有这等事。
　　叫急救车的电话早挂出去了。人们不敢移动提莫赛的身子，怕一动，会加重他的伤势，增加他的痛楚。一直过了25分钟，急救车才开到。人们小心翼翼地将他抬上了车。这里离泰晤士医院有100里路，一路上提莫赛又昏了过去。等到医生检查完毕，才发现他左脚骨折五处，左臂骨折两处，肺部分瘪塌，气体使两肺无法扩张。这是最危险的。他的妈妈来了，她流着眼泪默默地坐在他的床边。48个小时过去了，提莫赛竟奇迹般地度过了他的危险期。
　　这使大家都感到砍慰和幸运。医生说，幸亏他是掉在泥炭地上，而且是侧着身着地的，这才救了他的命。
　　以后的三个星期中，提莫赛动了六次手术。慰问信源源不断寄来，竟达300多封。
　　住院77天后，提莫赛已可以出院了。他的左脚有些瘸，走起路来一拐一拐的，身上留下了一些伤痕。但是，除此以外，他却活得好好儿的。这真是奇迹！要知道，他可是从1100米的高空中摔下来的呀。