永远是孩子MichaelJackson（上）

　　文柴斯卡原载于《Q》1958年，世界迎来了八十年代的超级巨星他七岁就已红遍全美，是最年轻的摇滚名人堂入选者，可是光环加冕的同时他亦丑闻缠身，以致如今地球人几乎可以分成两派，一种奉他为上帝，另一种认定他是全宇宙最奇特的生物。不过这恰恰说明如果用一个词来概括流行音乐的话，那么多数人的答案都会是这位流行之王：MichaelJackson。（一）没有伙伴的童年有个很著名的故事是说，童年时代的MichaelJackson总是透过录音室的窗户，望着远处公园里玩耍的小孩，满怀羡慕，暗暗伤心因为他不仅不能出去玩，也没有一个朋友，只能没日没夜地练习唱歌跳舞。他所在的乐队Jackson5由Jackson家的五兄弟组成，既不是兴趣小组、也没有崇高理想，只为了一个目标不懈奋斗：脱贫致富。乐队的组建者是他的父亲Joseph，此君生性执着，但也堪称是个雄性缺点的集合体，一事无成却自视甚高，动辄就对妻儿拳打脚踢、冷嘲热讽，偶然察觉自家儿子有音乐天赋，遂把改变命运的希望寄托于此。
　　杰克逊五兄弟
　　他耗尽全部家当购置器材，努力学习乐队运营知识，每逢排练总会手持皮带，随时准备着将自己的亲骨肉抽得皮开肉绽哪怕表现好都要挨打，因为“过一会儿你就会再犯错的”。队中最为光芒四射的就是最小的Michael，人人都喜爱他的清澈眼神与高亢歌喉，鉴于Michael的天赋确实胜过其他人太多太多，Joseph逐渐发展出了口头禅：“学学Michael！”特别是日后Michael红遍宇宙，有句很残酷的评论时常见诸报端：“他那不那么有才华的哥哥们”哥哥们备感嫉妒，不知不觉孤立了他，到了1985年，关系已经僵化至不愿共住酒店同一层。尚不知Joseph的变态训练对Michael的矫健舞步究竟起了多少作用，但可以肯定的是他那超然的灵活多少“得益”于孩提时代常常要躲避父亲的拳头。多年以后，年届不惑的天王虽然承认是父亲一手缔造了他，但忆起儿时遭受的殴打，仍会不顾摄影机转动失声痛哭。没过多久，Jackson一家驾驶破拖车踏上巡演征途，处女登场演出费敲定七块，不想观众反响热烈，拼命向台上扔钱。这家人很快闯出了名气，喜获黑人音乐传奇厂牌Motown一纸合约。签字当天五个孩子给工作人员留下了深刻印象：“他们静静地坐在走廊里，不跑、不闹、不说笑。”几位假装活泼的老成少年发行了一系列百万级销量的唱片，最著名的单曲《ABC》将Beatles的《Letitbe》拉下冠军宝座，ABC电视台还为他们制作了整整两季动画片。
　　音乐事业如火如荼，导致业务繁忙的Michael无法按时到校，只好聘请私人家教；于是步入青春期后，他的世界在越变越大的同时也越变越小，考试、球场、社团活动全都远在外太空，伴随他的只有歌迷的欢呼，更夸张的是虽然他的音乐挑逗意味浓厚，本人却直到三十岁都不曾交过女友。台下的天王与台上判若两人，他内敛羞涩，不懂拉帮结派，但凡社交总会令他手足无措，长期独居于豪华酒店，每逢下楼都乘坐货梯，为的就是躲避与“正常”人的“正常”交流；他还常常变装上街，偶尔甚至会穿上女裙，曾因裹得太严实被警察当成小偷拷走。不过，他的父兄倒是在娱乐圈这口大染缸中不亦乐乎，尤其父亲对骨肉皮几乎来者不拒，还强迫儿子在妻子面前包庇自己，甚至搞出了私生女慈母可是Michael的冰冷生命中为数不多的温暖慰藉，这样一来他越发憎恨父亲。鉴于从记事起就常常被父亲嘲笑“鼻子太大”，心理阴影严重的Michael想到了一个一石二鸟的好方法，然而当整容师的手术刀第一次划开他那张尚还红润的脸庞时，他还不知自己尽管摆脱了丑陋的鼻子与父亲的影子，却再也不能摆脱“鼻子”了。或许是为了弥补不是童年的童年，他找到了一个新的整鼻模型：不想也不愿长大的小飞侠彼得潘。于是他一次次走上手术台，一直整到鼻梁塌陷、呼吸困难，身故之后甚至有谣传说，据外泄尸检报告，本该是鼻子的地方其实是个空洞。就是这只鼻子，整整娱乐了几十亿人几十年，有关它的恶搞直到今天都没有终结。
　　（二）没有波折的飞升流行乐的世界瞬息万变，到了七十年代末，Jackson5的打榜成绩已滑落到一百多名。因此合约到期后其他人都改签至大厂牌CBS，只有已成为Motown老板女婿的三哥Jermaine留了下来结果Jermaine随后发行的个人专辑销量几近耻辱，遭到了其他人的无情讥讽，这让Michael愈发感到这个家的压抑与残酷。但好在他还有舞台这个自我释放的出口，公司更是决意重磅推出他的个人专辑不过此时还没人知道他的未来会极为辉煌，远远超出Joseph最疯狂的幻想。
　　他与人生中最大的伯乐、比生父更像他父亲的制作人QuincyJones（他后来担任了北京奥运会开闭幕式的文化顾问）抱着试一试的心态开始了合作，于二十一岁那年发行了唱片《OffTheWall》，不想它远较Jackson5时代的作品受欢迎，更令黑人迪斯科音乐成为主流。不过这件意料之外的事其实也在情理之中，单从完美主义者Michael的无比投入的情感上就可见端倪，在录制悲伤歌曲时，他常常会泪流满面。二人再接再厉，于三年后推出了新专辑《Thriller》。一个所有专辑销量总和破亿的艺人，便已足够跻身巨星行列，而仅一张《Thriller》便卖掉了1。2亿它是人类历史上最卖的专辑。《Thriller》人气爆炸的关键，在于MTV台滚动播放了它的几支MV，他是首个享此殊荣的黑人艺人。他不惜血本为标题曲《Thriller》打造了一支长14分钟的微型恐怖片，这可是个划时代创举，为了等待它的首播，全美有数百万人一直熬到凌晨一点。相对的，鉴于当时MV尚是新兴事物，制作普遍粗陋，所以MichaelJackson也反过来成就了MTV台，使乐界越发重视MV在宣发中的作用，视觉元素逐渐浓厚，就此打下了八十年代音乐的浮华根基。
　　杰克逊thriller
　　更刺激的还在后面：他在电视上唱着《BillieJean》首次表演太空步，观众们山呼海啸般的掌声几乎要将他抛上月球，可是当哥哥兴奋地大叫“Jackson5回来了！”时，他却径直走向后台，一次都没有回头，在那里等待他的是年近古稀的传奇舞王FredAstire（美国电影学会百大男演员第五名）的赞美：“你太他妈会跳舞了！”。接下来的专辑《Bad》与《Dangerous》也是上佳之作，它们的成功也绝非简单出于人气爆棚当唱片公司要求他加快发片、用一两首好歌“凑合”一张专辑时，且听Michael的回答：“为什么不能让每一首歌都能吸引人们买唱片？”他的卓越首先源自对质量的疯狂追求。了不起的是，他还将《Dangerous》的巡演盈利如数捐给了慈善机构。鼎盛时期MichaelJackson不费吹灰之力就能惊天动地。1985年，克里姆林宫声称他是美国政府炮制的阴谋，为的是转移公众对经济低迷的不满情绪；1988年，他在柏林墙边举办演唱会，吸引了墙那端成千上万名东德偷听客；1992年，曾为Michael开出史上最高代言费的百事可乐因他的负面新闻单方面终止合作，遭到歌迷集体抵制，两个月后可口可乐幸灾乐祸地宣布销量上涨了20；他还差点就能来广场开唱，不过由于跳舞时抓挡的动作被认为有伤风化，没能成行。“美国总统、英国皇室都是他的拥趸”已不足以说明Michael的风靡程度，要知道在不关心流行乐的人看来他就是流行乐，在东方看来他就是西方，在社会主义看来他就是资本主义，如果有外星人偷窥太阳系，他就是地球！
　　下篇见：
　　https：www。douban。comnote288283104
　　音乐