少时并不知，跟父亲自在相处的时光，并非我们想象的无边无际

　　（还有两小时回无锡了，发篇旧文）
　　我爸大我妈四岁，生日很近，所以生日经常潦草在一起过。
　　我爸长在无锡市乡下那里现在算郊区。我小时候回老家看爷爷奶奶时，还有木结构房、鸡、鹅、河水、菜田、塞柴草的大灶和晒咸菜的场院。
　　他是家里长子，高中毕业进无锡城闯天下，进了一个做土畜产进出口的公司，直到如今。
　　他外语不好，但是各类条例、航运、箱子规模、港口、运输路线等，百晓生一样。
　　所谓“严父慈母”，但我家里，一向是严母慈父。我爸性格随随便便，反而是妈急性子，雷厉风行的。
　　我爸不算知识分子，他和我妈都是自学夜校拿的文凭。但他是我所见最爱看书的人之一，而且热情鼓励我看书。幼儿园时去逛菜市场，我看见一个孩子手捧一本《黑猫警长》，大馋，问哪儿买的，说是两公里外一个桥旁书店。我爸穿着拖鞋就去了，买了回来。我爸允许我看一切书。小学，每逢我期中、期末考所谓“大考”得全班第一，他就允许我买套书。所以我们后来每次搬家，储藏室和书柜里的书都很累赘。
　　我妈急性子呆不稳。做了段纺织后，跳槽去某制衣公司，然后去了某皮革厂，然后神奇的去一个新加坡在无锡的公司当了人事主管。最后她自己跳出来创业，帮人买卖汽车这是我快上大学时的事了。直到2005年之前，我妈妈一直是个女强人式的角色。望去比实际年龄年轻，也爱听类似的奉承。朋友圈都争夸她确实精明能干还好强。
　　我爸却一直在做本行。做了四十年国际商务。打电话，谈事，确认集装箱尺寸，确认货物性质，研究有关条例。
　　我爸妈厨艺都好。我爸一手蒜泥白肉、鱼头汤都是可以拿出去卖的。我妈的红烧肉、鸡汤、各类蔬菜都炒得出色。但在饮食上，他俩有不同意见。我爸爱新鲜，不吃隔夜菜。我妈随我外婆的节俭性子，总想着再回锅做一顿。他俩常为这事掐起来。我爸怨我妈抠，我妈恨我爸吊儿郎当的浪费，然后俩人孩子脾气一样来找我诉苦。
　　我小时候，我爸给我买了许多书，许多讲故事和评书的磁带，任我看。我想玩什么，比如练京剧里的耍枪，比如吹横笛，比如学围棋、国际象棋，比如弹吉他（后来的事了），他听了都直接买来，给我，让我自己学。我一位邻居是无锡小有名气的书法老师，说我有根底，想免费教我，我爸问我想不想学，我摇头，我爸就对那阿姨说不了。他想学啥自己会去学的，不想学的怎么都灌不进去，算了。
　　我爸妈都爱打，但牌技天差地远。我妈常输，我爸猛赢。所以约打时，还要田忌赛马。比如，有两家来分别约爸妈，我爸就要分配：“甲家比较弱，你去；乙家比较强，我去。”类似于此。
　　我妈做了汽车这行，不知怎么混到了驾照，但开起车来地动山摇。后来我爸学了车后，我妈就根本不开了。我爸成了御用司机。
　　我爸给我看的第一本西方著作，我记得极清楚，是上海译文社70年代末红皮本《三个手》，李青崖译。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老头》。从此我记下了达达尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，后来，我对我爸说我要去巴黎的时候，我爸问我“干什么去，学什么”时，我说，“就跟达达尼昂一样”。我爸就点头，不说话了。
　　我爸妈一直不太管我的学业。每次别人问，“你们儿子进大桥中学进一中（在当时的无锡，第一的初中和第一的高中），没要你们掏一分钱（当时进这俩中学，略差一点的都要几万元赞助，现在不知怎么了），你们怎么教的？”我爸总是说，“什么也不教，随他自己去。”
　　我爸是狂热的江苏男篮球迷，胡卫东球迷。他还喜欢AC米兰，尤其热爱巴雷西和马萨罗；他爱德国，尤其喜欢克林斯曼和沃勒尔（他给沃勒尔起绰号叫做，胡子老狐狸）；他爱拉里伯德和乔丹；他爱广东的池明华和彭伟国；他喜欢格拉芙。这一切全套移植到了我身上。我开始看球就是随他，于是至今是米兰球迷、德国球迷，等等。
　　我爸只有一次认真管过我。那时我上大一，成绩还不大好。我爸严肃跟我谈过次。他认为我不擅长处理人际关系，做事有时太任性，将来想走什么路要想清楚，类似于此，关切之情溢于言表。之前，我们一直有点多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父亲姿态来跟我说话。之后，我开始能写字挣钱了，他就稍微放了点心。
　　我爸没在海外生活过，但他很洋气。现在想起来，作为一个人生前十八年在无锡乡下看着田野长大的人，他洋气得匪夷所思。他大概36岁那年尝试教我看足球赛和篮球赛，那是1990年代初期。他能从客户那里弄来一些旧录像带。他对普拉蒂尼、济科、苏格拉底、吉雷瑟、马拉多纳、巴尔达诺、巴乔、维亚利、罗西、斯基拉奇们如数家珍。虽是江苏人，但他对足球没有地域偏见。他喜欢黎兵、马明宇，也喜欢彭伟国和池明华，而且每天跟我念叨容志行与古广明。他也爱格拉芙，爱桑普拉斯，爱乔治福尔曼与霍利菲尔德，爱伯德，爱乔丹，以及，嗯，爱胡卫东。
　　他读金庸古龙，也读大仲马，读巴尔扎克。他最喜欢的西方小说是《豺狼的日子》，曾经给我口述过所有剧情，之后我才开始看。他也爱看《加里森敢死队》，爱看《虎口脱险》。他听三大歌王。他曾经边让我听边跟我分析说，多明戈是歌剧之王，帕瓦罗蒂就更抒情一点，听这里，听这里一个音
　　整体而言，我觉得，我爸是个，在他那一代而言，很洋气，甚或，很开放的人。我小时候的书桌上常摆着一个地球仪。他很喜欢地球仪。作为一个航运专家，这自然一点都不奇怪。我偶尔去他办公室，看见那本台历，是一个“世界上你所不知道的”那么一本。比如等他下班时，我就无聊地翻台历玩，觉得仿佛在看《正大综艺》的“世界真奇妙”。
　　我在《爱情故事》里写过这段剧情，写我父亲和我母亲的：
　　立夏之前，一家人带着小伙子去爬山，妈妈和姑娘就合力煮了十四个茶叶蛋。这回可不比秋天，不是走锡山，而是爬惠山了。三百来米高，需要费些事。弟弟将满腔的年少气盛，兑现成了冲在第一个上山的步伐，公主次之，妈妈和姑娘合力扶着外婆，爬一程，小伙子和后爸就在旁边接手扶着。春日里百草丰茂，山色葱绿，不再如冬日那么斑斑点点着红黄灰。早上落了一阵轻雨，山林里还有清鲜的雨味，枝上时有水滴缓慢垂积，落将下来。山上望下去，水汽犹重，弯曲的运河上，也是一片白茫茫。
　　半山亭里，有卖卤豆腐干的：是将豆腐干在卤汁里煮得发皱，甜浓香韧，乌黑油亮，用小木签扎吃。卖豆腐干的吹起牛来：
　　我们这个豆腐干，实在不得了。卤料，有酒有糖，有醋有酱，有桂花有甘草，还有老陆稿荐酱汁肉那一味秘方！吃了我们的豆腐干，延年益寿通气，而且不想再吃老陆稿荐
　　大家在山顶吃完了茶叶蛋，沿后山而下。下山时，一路都是后爸和小伙子，左右扶着外婆，小伙子叮嘱外婆小心脚下石阶新长青苔滑。后山林叶参差，竹木穿天，大家的脸上身上，都翠绿逼人，竹林间有鸟噪声，有戴着草帽挖笋子的山麓居民。妈妈就走过去问价：
　　笋子怎么个卖法？
　　这个不一定！挖出来了，看大小，再分定价钱！
　　那就挖几颗吧，我们要做腌笃鲜吃的，不是用来炒的！
　　好！
　　这一段发生在我出生前，自然从来没机会亲历。所以有类似感受，是因为我自己和我父亲，亲自经历过这么一段爬山下山的时光那是我小时候春天秋天，常经历的时光。
　　那时我与大多数人一样，并不知道自己以后长大了，走远了，跟父亲在一起的时光会相应减少。年节、假日，再回去时，也很少能像小时候一样了。固然多年父子如兄弟，但人长大后，面对父亲，情感总是会不太一样些。
　　那时自然也并不知道，我跟我父亲真正能朝夕相处、自在欢愉的时光，其实并没我们想象中那样无边无际我们长大的速度与父亲变老的速度，都那么快。
　　随笔情感父亲