20年前的互联网创业回忆录

　　中国商业今天的格局，基本上被20年前成立的企业塑造了，这一点谁也不会想到。
　　搜狐，1996年8月成立。
　　网易，1997年6月成立。
　　腾讯，1998年11月11日成立。
　　新浪，1998年11月30日成立。
　　阿里巴巴，1999年4月成立。
　　携程，1999年5月成立。
　　当当，1999年11月成立。
　　盛大，1999年11月成立
　　在1999年的互联网创业不完全版图上，我们能看到这些如今依然有影响力的公司：
　　网易是当时访问量最高的站点，邮箱和个人主页业务如火如荼。28岁的丁磊从广州赶到北京领奖，4年后，他将位列胡润富豪榜的榜首。
　　张朝阳从麻省理工学院毕业，回到北京，成为最出名的互联网创业家。他将公司改名“搜狐”，听起来和互联网创业传奇“雅虎”有异曲同工之妙。
　　王志东被任命为新浪的总裁兼CEO。此前他最重要的成就是开发出了Windows中文平台系统，并创办以软件为主业的四通利方。现在他开始转向互联网业务，此时距离新浪在纳斯达克上市不到一年。
　　腾讯推出了即时通讯软件OICQ，也就是后来的QQ。市面上叫类似名字的产品不只一家，它们都模仿一家以色列公司的ICQ。起初OICQ很卡。两年后，在深圳华强北的办公室里，马化腾为融资苦恼。
　　马云从北京回到杭州，尽管阿里巴巴的业务尚未明晰，但他登上了次年《福布斯》的封面。人们对他最突出的印象是英语好。
　　携程旅行网是在上海成立的，它的几位联合创始人中有资本运作高手沈南鹏。
　　当当网模仿亚马逊，开始在线上销售图书。第二年，雷军担任总经理的金山软件将卓越网的主营业务也改为网上书店。
　　同一年的11月，盛大网络成立。两年后，盛大独家代理的韩国网络游戏《热血传奇》将会重新定义流行和沉迷。
　　这些企业背后，是形形色色消失和被遗忘的同业和竞争者。他们有的一时风头无两，最终归于沉寂；有的虽然改写游戏规则，但最终被又一轮创新者颠覆
　　我们采访了几位最早的互联网记录者，希望通过他们还原那个时代。
　　他们中有人把它比作伍德斯托克，有人回忆起从未有过的自由、无限制的环境，有人赞美财富的积累有了全新的方式。
　　“勇气”“坚持”是最常被提到的词汇，甚至超过了“理想”。当然还有，“运气”。
　　但也有人认为，如今看来不可思议的东西，在当时都觉得稀松平常；那些后来成为创业英雄和财富榜样的人，就是身边的普通人，那会儿你根本无法一眼认出他们来。
　　我们将会陆续刊发这些记录者的口述和他们自己的故事。这是第一篇。
　　1994年，洪波三十出头，是八一电影制片厂的纪录片编导。谁都知道他喜欢文学，很快，他会凭借小说《鱼竿儿》拿下文学杂志的短篇小说头等奖，不久之后，他又会对当一名作家彻底失去兴趣。
　　这年4月，中国全面接入互联网。也是这一年，洪波第一次来到中关村，穿过像集贸市场一样的长排摊位，主板，机箱，硬盘，cpu，内存条，攒成第一台个人电脑。这么干能比品牌机便宜两三千块，可洪波还是花光了几乎全部积蓄。
　　通过电话线路拨号，洪波登上了CFido，一个BBS电子布告栏，并成为站内为人熟知的核心用户。CFido几个站点的站长，分别叫马化腾、丁磊和雷军，他们日后成了互联网行业举足轻重的人物。一位站友结婚时，洪波和雷军合赠了一块搓衣板，套上漂亮的包装纸，看起来就像一块高级键盘。
　　两年后，洪波在互联网上点开第一个网站，成为中国当时二三十万网民中的一个，互联网取代文学，带给他难以言说的愉悦。“太好了”，他认定这是“可以托付一辈子的东西”。
　　yahoo。com这是洪波点开的第一个网站。人们那时对网站所知甚少，雅虎是个例外。这个原名“杰瑞的网络指南”的信息搜索网站，由斯坦福的华人学生杰瑞杨（杨致远）创建，1994年年底点击量超过1000万，1996年上市后市值飞速增长。“华人创业英雄杨致远是当时最火的互联网神话。”
　　不过在中国，关于互联网的财富故事尚未诞生。中关村最高的两栋楼还分别属于联想和四通利方，前者的主要营收来源是代理经销国外知名的电脑品牌；后者开始组建中文网站和论坛了，也就是日后新浪网的雏形，但人们认为它在当时是一家软件公司，网站和论坛的新业务也是为了更好地兜售它的RichWin中文平台软件。
　　对洪波们来说，一切才刚开始。“一上网，打开就是一个美国网站，这个感觉是特别神奇的。”几年前，人们获取境外信息的渠道少之又少，使用特别调试过的无线电收听“美国之音”之类的“敌台”广播是其中之一，尽管它带有宣传色彩可还是吸引人。互联网改变了局面：不再是接收宣传，而是主动获取，你永远不知道，从雅虎出发，一小时后会跳转到哪里；不再受到频率干扰，完全自由流畅，虽然带宽很窄，网速很慢。
　　中国互联网信息中心CNNIC在1997年成立。作为当时唯一可参考的统计来源，CNNIC称，在最初的那几年，网民的数量每半年就翻一番。1997年10月的上网用户数是62万，1998年7月增长至117。5万。基础设施限制了增长速度，否则会更快。上网需要电话拨号，但电话在家庭中也尚未普及；因为电信向民营的ISP（互联网服务提供商）收取高额的代理费，上网的费用一直降不下来。中文网站的内容也贫乏，虽说数量上千，但没几个是用户经常访问的。
　　洪波在1998年有了另一个更为人熟知的名字keso。在创建的个人网站“中国下载”上，洪波提供电脑软件的下载服务，并开设专栏“keso乱弹”。“keso”的发音就像网络聊天室里的“咳嗽”提示声。
　　keso对软件和互联网行业发表看法，给用户提供建议，他代表了互联网上出现的这样一群人，“不是专业的人”，不是真正意义上的创业者，是“一个行业的观察者，替大家来观察一些东西”。每天都有新的软件和网站出现，人们还不感兴趣是谁制造了它们，但想知道如何发现、使用、评价它们。在1999年的一次评选中，“中国下载”被选为“中国十大网站”。
　　keso观察的内容不受限。在1999年，他提醒人们注意冲击波病毒，给出的建议无非就是不要随便下载软件、不要访问莫名其妙的网站、及时打Windows的补丁。几年后，当互联网公司日益发展壮大，“新经济”和“知识经济”成为时髦的商业、政府词汇，keso在网络平台DoNews上讽刺263邮箱开始收费、赶走免费用户。另一篇产生影响力的文章《我不认识那个人》则批评陈天桥打着民族主义的旗号引导一起商业纠纷的舆论：“他坐在台上。坐在聚光灯和闪光灯的包围中。我看不清他的嘴脸以及身后的牌坊。我必须尽快离开，因为我感到恶心。我一边后撤一边不停地告诉自己：我不认识那个人。”
　　在这之间的那两年，互联网经历了一次过山车式的大起大落。创业者从来没有像这样备受瞩目。新浪、搜狐和网易终于在2000年加入了纳斯达克创业传奇俱乐部，但几乎是同时，股价和纳斯达克指数一齐跳水。2000年3月到2002年10月整个美国IT行业的市值减少5万亿美元。雅虎的股价从2000年1月的118。75美元，跌至2001年9月的8。11美元，虽然事后人们发现有一半的公司还是活了下来，活过了2004年，但媒体在当时争相宣布末日来临。
　　在中国，一本出版于2001年《烧。com》就断言，这将会是整个21世纪“中国最大经济泡沫”。如今看来当然牛头不对马嘴。
　　keso没有发表质疑互联网的评论，他也很少对早期的互联网创业者有过严厉指责。他多少有些怀念互联网在中国初生的那几年，一面惊喜地意识到自己对互联网怀有“极度的热情”，同时“大量的企业家把身家性命押在上面，更让你觉得是个很好的地方”。观察早期的中国互联网创业，keso把它比作伍德斯托克、火人节。
　　半个月前，我们在北京见到keso，他戴着标志性的崔健同款的红星帽。他有七八顶同样的帽子。如今他用自己的公众号写互联网观察。
　　为了让你更好地理解他，以下是他的口述：
　　1996年我开始上网。上网是通过电话拨号，拨号需要占一条电话线，你要先去申请一台电话。申请电话很贵，我记得那时候北京装一部座机，初装费就是5000块，上网按照市话收费。那时我的工资还可以，大概是5000块。在1996年工资能达到5000块的人很少，但我最多的时候一个月光上网就能花到4000块，你想这是一个多大的开销。
　　这一年，我跟一个朋友一块儿参与了一本杂志的改造。当时IDG投资了天津的一本《软件》杂志。IDG今天我们都知道它是一家风险投资公司，在当时它是一家投资计算机媒体的公司，他的全部业务都是这一块，它还投了《计算机世界》、《大众软件》。
　　《软件》创刊于1970年代初，当时只是发一些论文，IDG投资后想把它改造成一本科技时尚类的杂志。因为他们看了当时在硅谷很热的《连线》杂志，想参照《连线》的模式普及计算机相关的文化。
　　当时没想这事有多难，觉得能做那就做做试试。我们把这本杂志做成了铜版纸全彩印，当时除了时尚杂志，《软件》是第一本全彩页的计算机类杂志。每一期杂志上附带一张光盘，光盘里是视频资料，题材牵扯得非常广。有一期，我们找到摄影师唐师曾要了一大堆照片，扫描之后放到光盘里，两伊战争时他在伊朗拍了很多照片。有一位华侨房地产商，用3D技术扫描卢浮宫的作品再把它打印出来，你能看到画作里这个地方有一笔刷子，这里有个凸起。我们也去拍了他。不见得是直接跟电脑相关，但是代表一种比较现代的观念，新的文化。杂志也没想去帮商业领袖说话。
　　当然做了一年之后发现做不下去。读者太少了，我们把互联网当成重头，但真正现实当中接触到互联网的人特别少。1997年6月底做完最后一期，7月份我们就离开了。
　　半年后我加入了中网公司（NetChina），一家民营ISP公司。在美国，AOL美国在线是最大的ISP，大部分美国人是通过美国在线来上网。很多的中国的民营ISP都是奔着要做“中国的美国在线”去的。包括瀛海威，最早的民营互联网创业公司。
　　瀛海威在很早的时候就在向公众普及互联网的概念，包括它在中关村南大门的白石桥路树的广告牌“中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米”。1500米之后，路边就有一个“瀛海威时空”，用户可以在那里去体验上网。我没有体验过，因为我自己当时就能上网，但我看过那个小门脸。1997年我去深圳，因为到了深圳就没办法再拨号到北京来上网，要找一个当地的ISP，我就买了瀛海威的账号。
　　图片来自Flickr
　　当时的民营ISP创业者都觉得互联网是一个真正没有束缚的、全新的领域。你在任何一个领域都有一些传统势力，传统势力有很强大的影响力。比方说你想做纺织，传统的纺织业都是大国企，你想做就挺难的。互联网是没有的，什么都没有，而且监管者也并不懂，这是一个很自由的空间，觉得互联网特别好就在这。它没有任何的规矩，没有任何的束缚，也没有任何监管的限制，你能想到什么你就可以做什么，你可以去做试验。大家说深圳特区中央特批出了一个地方，你在这边可以突破，有一些政策上的限制，法律上的限制。互联网其实比那个突破的还要大，几乎就没有任何限制。
　　但后来这些ISP公司很少再被提及，因为做ISP，这件事的方向就不对。因为中国的ISP实际上是做了电信的代理商，电信把带宽批发给你，你来做用户上网接入经销商，但是电信同时自己也在做，而且它做的成本比你低得多。他批给你的带宽可能是每两兆带宽上百万一个月的费用（后来民营ISP去交涉，把费用降下来，降到了一个月四十多万）。今天我们一百兆带宽都没多少钱，那时候两兆带宽可能意味着，有2000人在上网，共享这两兆带宽。2000人如果挣不回四十多万，你连付给电信带宽的费用都不够。但对电信来说，这个费用是零，是它自己的东西。最后的实际情况就是，民营ISP没有办法再降价了，因为要保证上网的费用能覆盖带宽的支出。但电信可以不断地降。所以民营ISP都死掉了。
　　在早期很多年，被提及最多的是张朝阳。很多年他都是互联网的第一代言人。直到后来有了BAT，有了盛大陈天桥，他才慢慢地退下去了。他是早期做互联网的这批人当中留美的，王志东、丁磊都没留过学；搜狐又是最早的三大门户之一；他是中国最早的互联网的布道者，普及了比方风险投资的一些观念，让大家对互联网有更多的了解，更多的认知；再加上他个人风格上比较张扬外露，也喜欢去见记者。可能丁磊都没有多少见记者的机会，记者都没见过丁磊，但是大家都见过张朝阳。媒体需要一个这样的人物，张朝阳也喜欢去扮演这样的角色，所以他站出来了。
　　倒不是说是只有张朝阳可以代表互联网。能够给互联网代言的人很多，只不过很多人可能不想站出来。比方说马化腾，很多年大家都没有在媒体上见过他，甚至在十几年后，很多人可能都不知道QQ背后那个人是谁。而有的人就是天生高调。大家都不知道阿里巴巴做什么的时候，马云就在杭州搞了一个“西湖论剑”，请的都是当时互联网上一时风头无两的那种人。
　　如果和传统IT企业家相比，这一代创业者的不同是挺明显的。前者更多是从体制内出来，中国刚刚改革开放，一些有勇气有见识的企业家能第一波感受到这样一个机会，就出来了。但他们人生的前半段是在体制内，比如说柳传志，是在中科院计算所。北大方正是北大校企，清华紫光是清华的校企。
　　后来的创业者大多时候跟体制就没有关系了。比方说，雷军大学毕业就加入了金山，金山就不是一家体制内的公司，金山就是一家民营公司，从一开始就是。有没有经过体制内这一个过程还是挺关键的，传统IT企业家要突破的束缚比后边的人大得多，因为不知道这个允许不允许、那个允许不允许，这个能不能做、那个能不能做，你都不知道，你要去探这个路，后边就比较省事了。
　　但到了互联网的时候，可能又有新的问题。
　　比方说政府对互联网投资的限制，外资的限制怎么去突破？怎么去规避这种限制？既保证了所谓的国内互联网公司的不被外资干涉，又能够拿到外边的钱。中国在这方面还有很多历史遗留观念的束缚，比方说姓资姓社的问题；股比一占高了，涉及到国家主权的问题。很多想法今天想起来都很奇怪的，当时就是这么想的。互联网行业一开始的时候也是这样的。直到今天为止，尤其你拿外国投资，基本上仍然是有这个问题，你必须设计一个VIE结构境内运营实体是一个纯内资公司，拿各种政府的牌照，没有外资成本，但是它通过协议的方式，要把利润转给外资公司。大家都要做这样的一个结构，就是为了规避这个法律。
　　新浪在当年上市的时候就遇到这个问题。有很多政策上的雷区，需要有人趟过去，探明哪些地方是没有雷的，哪些地方是不能走的。要有人去做这件事，这个就耽误了很多时间。新浪实际上拖了很久，一直拖到纳斯达克都已经快要崩盘了。到后来搜狐、网易上的时候，就已经是处在崩盘的时候，他们的上市就号称“流血上市”。有一些可能就完全耽误了，比方说当时做电商的8848就没有成功，没上市，后来就死掉了。当然死掉有很多的原因，但也跟没有获得审批有一定的关系。互联网公司确实要突破各种各样看得见和看不见的限制。
　　早年，政府当中有人认为互联网是个好东西，有人认为是个威胁，内部也是看法不一。实际上互联网在中国落地生根，还是挺偶然的一件事。所以很多人说像胡启恒推动了互联网在中国的这个民用化，功莫大焉（注：胡启恒在当时是中国科学院副院长，1994年4月在中美科技合作联委会上，胡启恒向美国国家科学基金会重申连入Internet的要求，得到认可。）。因为他们说服了一部分政府官员，同意开了这个口子。政府一开始对互联网的了解也不多，一些行业人士就跟政府说这个互联网有什么样的好处。政府听着也挺心动的，也希望知识经济带动整个国民经济的发展。
　　实实在在地看到好处，其实还是很多年之后的事儿。但很快就看到了坏处。过去行之有效的资讯管制失效了，你需要有一套新的东西去应对忽然被打开的国门。之前是没有屏蔽国外网站的技术的，也没有这个想法，但后来很快就有了，而且这套系统越来越严密，越来越强大。
　　所以后来其实政府就不再担心了。如果一个东西，我能够控制它，我就不用担心它。1990年代刚刚起来的时候，他们还是有点担心，因为有点未知。我自己没有直接跟这些官员打交道的经验，也一点兴趣都没有。
　　2001年互联网泡沫破掉之后，我觉得很多媒体其实有点兴灾乐祸，“你看你们吹这么大的泡沫破了”“本来你们做事我就觉得那个挺不靠谱的”。实际上，当时的泡沫在今天看起来根本就微不足道。你现在看纳斯达克，今天是7500多点，最高的时候是7900，当年这个时候只有4000多点。
　　泡沫破了，好像什么都没留下其实不是。对，泡沫是破了，是烧了很多的钱，但是它留下了很多东西。第一点，网民留下了。因为“繁荣”吸引来的网民留下了，他们一直在用互联网；很多的基础设施留下来，就像当时Google买的darkfiber黑光纤（所谓黑光纤就是没启用的光纤），人们发现黑光纤用不上了，Google就很便宜地买了来，后来用在了Google的宽带业务。这些基础设施可能几年几十年都会受益。还有一些技术留下来，训练出来的人才留下来。
　　当然，泡沫不破也是不可能的，有人说，那时候你甚至什么都不用做，就把公司改名叫什么。com，就能拿到一大笔钱，这种状态肯定是不正常的。
　　虽然媒体喜欢说“互联网投机的破灭”，但我认为主要是投资者的投机投资者说互联网很热，我要去投互联网。跟创业者关系不大。
　　当时创业者的投机还是比较少。就像伍德斯托克、现在的火人节，其实没有太多的商业企图，更多是一种放纵自我。它不太需要去承载某个商业的东西，更多的是要承载大家那个理想中想要的东西。
　　伍德斯托克音乐节，图片来自wikimedia
　　一方面，他们和传统的IT公司不同。比如联想，联想是个挺有意思的公司。在我看来，联想是中关村代表性的公司，但它并不是家科技公司。联想主要是一家贸易公司，当时它是AST、Compaq最大的代理商，后来把代理业务分拆出去，联想自己做了PC。但PC产业在美国其实都不算是高科技产业了，它就是一个制造业。
　　2000年4月联想做了一个网站叫fm365，实际上它是一个没做成的东西，但联想确实挣到钱了因为做fm365，它在香港股市上圈了好多钱。股民很认互联网的概念，李泽楷、李嘉诚做了个tom。com，什么都没有，咣咣咣就在股市上圈了好多钱。既然互联网概念这么热，为什么不利用互联网去融资呢？
　　年轻的创业者不一样，他没有其他的路径，做互联网就只是做互联网，不是拿互联网圈一笔钱去做别的。相对来说比较纯粹。
　　一些人的想法其实很简单，就是能够做出一个软件卖一笔钱。像丁磊，会觉得他通过卖邮箱软件是可以赚钱的，而且这个软件其实很简单，他也不需要做多少开发，更多的是把一个国外的开源软件去做汉化，做一些适合本地的改动，就可以拿出去卖钱，而且一卖就是几十万上百万。今天看起来那钱都不算什么，但当时觉得万元户都是很多钱了。
　　像马化腾，做了个软件，他想卖给润迅做寻呼机。当时QQ就叫OICQ网络寻呼机，他说可以在线把信息发到寻呼机上。结果润迅和tom。com说这个东西它不需要，他们就只能自己去坚持，然后去想办法找到买主。
　　除了卖掉，人们完全想不出这个行业怎么能够挣钱。其实当时大家对于创业还是有很多的恐惧。所以这样说起来，那些真正的投身的敢去创业的人，具有超凡的勇气，不太简单。你看不到这个赚钱的机会在哪儿。你就知道在新浪上看新闻很好，用网易的邮箱也很好，但他们怎么活着？不知道。他们自己也不清楚。
　　所以到2000年泡沫破灭之后，一下子没有其他的外部投资，必须得开始自己挣钱，这时候才发现他们根本不会挣钱。他们中的一些成功上市了，确实让人发现互联网可以带来巨大的个人财富，这个是毫无疑问的，也会激励后来者一波接一波地涌进来。但第一代互联网公司上市本身好像是一个挺风光的事，上市之后很多年都是个灰头土脸的状态。从他们上市的那个刹那开始，这个泡沫就破了，接下来的事情就是要想办法养活自己。
　　当时幸亏中国移动推出了“移动梦网”。“移动梦网”救了他们。彩铃业务，手机的壁纸，定制短信网易推出了“同城约会”，通过手机短信可以跟同城的其他人去约会很多非互联网业务拯救了互联网公司。
　　和那之后的互联网创业者相比，第一代互联网公司的气质性格也非常不一样。当时大家说，互联网就像田园时代，那是互联网的田园牧歌。之后的互联网创业者就是找风口、抓机会，而不是说是我喜欢什么，我想做什么。我更喜欢原创的、在没有找到退路时就冲进来的那个人，而不是觉得这里边存在着大量的机会、可以融到资的时候才进来的人。
　　前者最关键的是得相信自己做的这件事是有价值的。马化腾一开始就相信这件事有价值，每天能看见用户在增长，用户的使用量在增加，你就不会觉得这东西它没有价值。更多的人呢，他觉得如果没有融资的渠道，没有变现的手段，就不相信这个东西的价值。当时做ICQ的人很多，包括新浪、搜狐也都做过ICQ，网易也做，都没有坚持下来，其实就是自己放弃。只有腾讯一直在坚持，在大家都不看好的时候，他坚持做，一直做到大家都看好了，再做就没有机会了。
　　洪波
　　又名keso。1994年拥有第一台个人电脑，1996年开始上网。1998年在个人网站“中国下载”设专栏“keso乱弹”，对软件和互联网行业发表看法。在DoNews上的博客“对牛乱弹琴”有很大影响力，目前在公众号“keso怎么看”继续互联网观察。曾参与《软件》杂志的改版，曾任职于中网公司和IT网站ChinaByte。
　　来源：Qdaily深度报道