西闪：政变很多，革命太少

　　这两天最热门的国际谣言就是俄罗斯总统普京遭遇政变。传闻有鼻子有眼，不知道哪天真相出笼。作为一个好奇的看客，热闹之余我有些意外地发现，不管信不信传不传，大家都中性地使用着“政变”这个词，显得特审慎特客观。这种态度倒回去几十年，甚至十几年，都有些不可思议那时候人人怕乱，稍有风吹草动，想到的就是剧变、暴动、动乱，甚至革命。
　　乱，对于经验者而言是一种条件反射式的痛苦。长痛不如短痛，大乱不如小灾，这就是人们谈及政变而不惊的缘故。所谓政变，无非是一批领导人替换掉另一批领导人的事件，虽然也会用到暴力，但终究是恫吓性质的，其规模也很小，甚而不值一提。最重要的是，它换汤不换药，对普通人的身家性命影响较小。只要时间拖得不太久，局面不至于过于迷惘，大家不妨保持一种影视剧迷一般的心情。
　　我有时猜测，或许正是因为这种心态，政变的谣言才在传播中那么讨喜。
　　有趣的是，政变者绝不会用政变来指称自身的行为。对他们来说，这个词太猥琐，远不及“革命”那么正面积极。他们觉得，有了革命的标签，就有了行动的正当性与合法性。他们才不管有些知识分子的絮叨呢：规模大，动员多，牵涉广，动不动血流不止人头落地他们知道，什么才是革命的名，什么才是革命的实。
　　在这点上，统治者与被统治的大众早就取得了共识。与其提及革命就浑身不自在，不如把它吹成一个修辞的肥皂泡，从而彻底将其虚无化，这才叫妙棋。于是我们看到，灵魂深处闹起了革命，学习领域有了方法的革命，企业管理出现了自我革命，连空调和冰箱也都掀起了变频革命。
　　说起来，革命这个字眼还真和机械有关。最初，“revolution”就是工程学中的一个术语，指的是做循环运动的一个物体，后来又出现在天文学的领域。大概是15世纪，热衷占星术的意大利人把这个词挪进了政治领域那时候的政治人物都离不开占星家的指点。于是，“revoluzioni”就由行星运行轨迹的突然变化，转换成了政治方向遽变的意思。
　　到了17世纪，革命一词的意思依旧如此。在那个年代，革命与复辟一点儿都不矛盾。英国国王查理二世的复位，以及前政府的倒台，都被时人称为革命。和中国人的传统类似，那时候的英国人也把革命与天命联系在一起。例如1662年，英国贵族克拉雷登（Clarendon）就说，革命意味着克伦威尔政权灾星造成的祸害终结了。
　　光荣革命之后，英国人对这个词的使用依然含混而宽泛。那时的《简明牛津英语词典》是这样定义革命的：“新的统治者或政治组织通过武力取代旧的统治。”瞧，那时候革命与政变没分家。
　　直到18世纪，在启蒙精神的指引下，革命的含义才逐渐改变。当人们开始认为，革命意味着“大乱大治”，意味着社会将通过动乱或剧变来恢复公正，并且朝着一个更文明社会的方向进步之时，情况就大不相同了。
　　从这个角度看，现代意义上的第一场革命发生在法国大革命之前的法国人的脑袋里。因为在1789年革命爆发以前的二三十年间，法国人已经在这个意义上讨论革命了。关于这一点，托克维尔在名著《旧制度与大革命》里说得很明白。当暴动的巴黎市民于7月14日攻陷巴士底狱，所有的人都知道发生了什么事革命终于到来了。而在此之前，埃德蒙伯克（EdmundBurke）已经在抨击这场史无前例的事物了。
　　法国大革命重写了革命的定义，并且为革命制定了一个很高的操作标准。一方面，自此以后，革命的老定义不但是旧的，而且是错的。另一方面，革命不再是改朝换代的别称，而将意味着更多的血与火。
　　就此，学者们的笔头飞快。大卫罗伯特森（DavidRobertson）在《企鹅政治学辞典》里给出的定义是：“我们所谓的革命，严格意义上说，是政治系统的一场全面的暴力变革，不仅仅改变了社会的权力分布，还导致了整个社会结构的重大改变。在政治科学里，其主要含义是：有所准备的、有所意图的，而且经常是暴力性的，由一个新的统治阶级领导动员起民众反对现存体系、推翻旧统治阶级。”
　　安东尼吉登斯（AnthonyGiddens）则写道，政变绝不是革命。那只是一伙人更换另一伙人的游戏。革命必须包含一场群众运动，导致大规模的改革或变革过程，而且涉及运用或威胁运用武力。因此他对革命的定义是：“群众运动的领袖通过武力方式取得国家权力，并随之以其用来发动大规模的社会变革。”
　　问题在于，无论是法国革命、俄国革命还是中国革命，它们都很难像定义那样精准无缺。法国的革命者没有明确的政治意图，俄国的革命一开始并无民众参与，中国的革命似乎最符合定义，但对它的评价起起伏伏。有些学者因此认为，在人类历史上，真正的革命屈指可数，几乎未达两位数。
　　另一些学者认为，革命稀有的主要原因不在于标准，而在于“大多数革命者一旦上台只要他们能侥幸成功，就倾向于成为卑鄙的独裁者”。因为革命要实现的理想，必然会使革命领导者的“政治生存更难”。这不是作茧自缚吗？前不久出版的《独裁者手册》就给出了不少与革命相关的灰暗图景，值得一看。相比之下，它对成功革命的阐释有些不情不愿。
　　写到这里，听说普京马上要露面，会见吉尔吉斯斯坦总统，我得上网去看看。
　　作者：西闪腾讯《大家》