任正非：惶者生存

　　警钟
　　站在命运的洪流之中，任正非曾经也无能为力。
　　2001年1月8日，当母亲被撞倒在昆明一家菜市场门口时，他正在伊朗出差，访问刚刚结束，他还没来得及给母亲打一通电话。
　　以前不管去哪出差，他总要与母亲通话。这次有些特别，再有半个月就是春节，他打算陪母亲去海南好好过节他刚刚意识到这一生还没好好陪过她。团聚在即，伊朗条件又差，任正非怕母亲在电话里担心，想：算了吧。
　　不料，那通省掉的电话成为他的终生遗憾。
　　他匆匆赶回昆明，只见到母亲最后一面。后来他得知，母亲去世前两个月还在跟任正非的妹妹念叨，自己存了几万块钱，以后留着救哥哥，他总不会永远都好。
　　那笔钱没能派上用场，那句话却一语成谶。内外交困的几年呼啸而来。
　　事实上，糟糕的迹象已经藏在2000年的繁华之中。
　　这一年，华为实现销售额220亿，利润29亿，任正非位列美国《福布斯》杂志中国富豪榜第三位。但全球互联网泡沫破灭的大环境之下，任正非不敢松懈。毕竟，覆巢之下，焉有完卵？
　　居安思危是任正非的习惯，他已经嗅到了危险的气息。
　　2000年底，他撰文《华为的冬天》，称冷得出奇的冬天即将来临，以此敲打公司盲目乐观的情绪。相传这篇文章被杨元庆转给了公司所有副总裁。
　　历史验证了这位企业家的精准判断。半年后，通信行业入冬，北电和爱立信大裁员，思科26亿美元大亏损，朗讯行走在被并购的边缘华为也危机重重，在海外遭遇对手围剿，在国内市场又接连错失CDMA、小灵通、手机等机会，2002年，这家多年高歌猛进的公司首次出现负增长。
　　坏消息如同寒潮里的暴风雪，不肯停歇。
　　他承受背叛。他原本想把自己最器重的李一男送到北京搞内部创业，为此，华为在深圳五洲宾馆举办了豪华送别宴，众人齐唱雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，还挂上预祝李一男副总裁北上创业成功的横幅。
　　图：李一男
　　但自立门户的李一男很快脱离控制。他成为任正非最强劲的竞争对手之一，2003年时，有小华为之称的港湾销售额已经达到10亿元。
　　很多人也效仿行之，加上资本推波助澜，叛逃者众多，一时间，华为现出摇摇欲坠之态。
　　他忍受病痛。他自己经历过两场癌症手术，又在2002年把老伙计郑宝送上前往美国治疗脑癌的飞机。此前几年，抑郁症一直试图将他吞噬，顽强如他，也时常被噩梦缠绕深夜落泪，靠给华为董事长孙亚芳打电话，抵抗不断冒出来的自杀念头。
　　跨国诉讼也找上门来。2003年1月，距离中国农历春节只有9天，思科向华为发起诉讼，起诉其侵犯知识产权，涉及专利、版权、不正当竞争等21项罪名。这是华为成立15年来首次遭遇海外起诉，很快，欧美等海外市场很多客户暂停了与华为的合作。
　　无人知晓事情走向会是如何。唯一能确定的是，华为的冬天真的来了。
　　过冬
　　一张老照片在16年后被曝光。
　　与任正非在海滩漫步的三人分别是摩托罗拉首席运营官MikeZafirovski、负责中国区业务的LarryCheng以及女翻译。
　　那是2003年年底，照片里的人都穿着沙滩服或者运动衣，打扮随意，他们谈论的却是一笔天价生意几个星期后，华为和摩托罗拉达成协议，后者打算以75亿美元的价格收购华为。
　　那大概是任正非距离失去华为最近的时刻。
　　不过，命运向他关上了这扇门。关键时刻，摩托罗拉换帅，新上任的CEO最终拒绝了这份协议，理由是董事会认为收购华为这样一家不知名的国外公司，还多数要以现金支付，不划算。
　　草蛇灰线伏脉千里。事后看来，2003年成为两家公司的命运转折点。
　　华为在那年7月成立手机业务部，多年后爬上国内市场的龙头宝座。而抵达巅峰的摩托罗拉错过那年圣诞节旺季，后来又错过智能机转型，一步落后，步步落后，最终只能将手机业务打包卖给联想。
　　回到2003年，任正非没有寻找其他卖家，少壮派也坚决表态不能再卖。
　　华为继续为生存而战。
　　安逸之时，任正非总在疾呼狼来了。生死攸关之时，他却能变成比狼更凶悍的生物。
　　他搞定了思科的诉讼。2003年10月，两家和解。此前，几位副总裁领衔带着专家应诉团队在美国奋战数月，一边与美国政府保持沟通，一边在美国媒体发声，消解公众对华为的误解。
　　打港办也在2004年成立，目标就是干掉李一男的港湾，不能让它赚钱，更不能让它上市。
　　任正非的愤怒变成了打港办的种种铁腕措施：宁可不要钱也要抢下港湾中标的单子；对已经购买港湾设备的客户进行回购，买一赠一等等。
　　2005年，港湾彻底被扼制它的美国上市梦因为举报数据造假的匿名邮件而破碎，9月，它被华为起诉侵犯知识产权，此后，那些一度有意收购港湾的国际买家纷纷放弃。
　　这场战争最终以任正非的胜利而告终。2006年6月，港湾并入华为，李一男回归，出任没有什么实权的华为副总裁。他的办公室是任正非安排的，一间没有窗帘的透明玻璃屋，回归第一天，很多同事闻讯前来参观，此后，类似的目光审视也没有间断。
　　这是失败的代价。任正非与李一男都清楚。
　　基因
　　任正非尝过失败的滋味。
　　他曾经是位被命运戏弄的中年男人：经营被骗200万、被国企南油集团除名、离婚。他一度与父母、侄子挤在十几平米的小房子里，前路茫茫，我们这种人在社会上，既不懂技术，又不懂商业交易，生存很困难，很边缘化的。
　　转机出现在43岁那年，他联合5位朋友集资21000元，在深圳湾附近一处杂草丛生的简易房里创立了华为，自此开启新故事。
　　对失败的警惕刻入他的基因之中。
　　他比多数人更能洞见趋势变化。
　　华为早年做交换机代理生意利润很高，但涌入市场的公司也越来越多，大家代理的都是昂贵的进口产品，稍微便宜点的也是合资公司出品。任正非很快意识到：如果有公司取得技术突破，降低了成本，华为处境会很危险。
　　他决定自研。1992年的一天，任正非站在5楼会议室的窗边，一字一顿告诉参加动员大会的干部们：这次研发如果失败了，我只有从楼上跳下去，你们还可以另谋出路。
　　富贵险中求，任正非赌赢了。
　　1993年，华为研制出自己的大型交换机CC08机，尽管期间一度因为失误损失6000万以上，但存活已经是胜利国内95以上的交换机企业都死掉了。
　　命运的戏剧性在浪潮之中总是格外有张力。早一步海阔天空，迟一步尸骨全无。
　　而很多决策的作用，要等到多年之后才会彰显。
　　2004年，走出思科诉讼、摩托罗拉卖身风波的任正非做了一个决定：自己做芯片。当时华为手机业务刚刚启动半年，他发现芯片技术全掌握在西方国家手里，这意味着，命根子也在别人手里。
　　他找到一直专注芯片研究的何庭波：给你2万人，每年4亿美金的研发经费，一定要站起来！当时，整个华为只有3万人，研发经费不到10亿美金。
　　图：何庭波
　　备胎计划就此展开，默默执行15年后，最近才被公众关注美国对华为禁令发出的第二天，何庭波发布内部信，宣布备胎全部转正，为华为的正常业务保驾护航。
　　消息如同冬夜里突然亮起的火把，让人振奋。但十几年的冷板凳并不好坐。
　　海思芯片专家柳春笙曾经在一场座谈会上向任正非发问：海思的定位究竟是什么？他解释，搞技术的都有自恋情节，认为自己做的都是关键技术，都是公司核心竞争力之一，但公司有人瞧不上，说海思就是用来降低成本的。
　　任正非举了两个例子
　　一个例子是高铁建设。最初中标的都是德国、法国、日本等合资工厂，在外界看来这并不合理：合资厂背景大多是国外公司与差的国产机车厂联姻，株洲机车厂明明当时最先进的国产厂，却没能挤进去。但后者没有叫苦它得到了合资企业赚的一部分钱，用作技术研究。
　　第二个例子是核研究。现在没有核战争，但并不意味着应该叫停核研究。
　　他继续解释：对于公司来说，即使产品做成功了暂时没用，也要继续做下去。人可以流动，但项目不能撤。战略性漏洞可能带来几千亿美金的损失，甚至，过往积累的所有财富，都可能因为一个点被别人卡住就全部消失。
　　末了，他还说道：我们一定要耐得住寂寞，板凳要坐十年冷。
　　如今看来，这些思虑如预言般精准。
　　同样的策略还被他复制在操作系统的项目中，后者于2012年悄然启动，预计最快在今年秋天面世。这多少让战火中的华为添了些底气。
　　狐狸
　　遭受美国政府围剿的华为看似跌入黑暗，但任正非不这样认为
　　我们没有受到美国打压的时候，孟晚舟事件没发生的时候，我们公司是到了最危险的时候，惰怠，大家的口袋都有钱了，不服从分配，不愿意去艰苦的地方工作，是危险状态了。现在我们公司全体振奋，战斗力在蒸蒸日上，这个时候我们应该是在最佳状态了。
　　结合他此前的言行，多数人会相信，这番话不是他在媒体面前的惺惺作态。
　　他向来如此，于顺境中捕捉危机，于逆境中看到希望。
　　十九年前他就说：磨难是一笔财富，而我们没有经历过磨难，这是我们最大的弱点。他每天都在思考失败，对成功麻木，没有荣誉感和自豪感。
　　时刻保持危机感，被任正非认为是华为存活的关键。
　　2017年，华为全球销售6036亿人民币，营收超过BAT之和，但8的净利润率与这些互联网巨头没法比。任正非很不满意。那年，一场针对大公司病的活动在华为兴起，名为烧不死的鸟是凤凰，大批高级干部被处理，轮值CEO都被处分，很多人都被连降两级。
　　任正非最怕华为丢掉狼性。
　　他提防着红舞鞋的出现安徒生童话里有一双漂亮的红舞鞋，女孩只要穿上就会身轻如燕，无法停止舞蹈。人人知道并畏惧它的魔力。但一位女孩还是穿上了它，曼妙舞姿得到所有人的夸赞，也付出了生命的代价。
　　为此，任正非不愿意华为受到太多夸赞，也常年远离着媒体构建的名利场。
　　长达二十多年的时间里，他不接受媒体采访，不参加评选、颁奖和企业家论坛活动。《中国企业家》杂志将2008年度中国最具影响力企业领袖终身成就奖颁给他之后，时任社长刘东华这样评价：任正非几乎是中国最有静气和最有定力的一位企业家。
　　他对员工的要求也是如此，我们主要是对政府负责任，对企业的有效运行负责任，在《华为的冬天》一文中，他明确提出，对待媒体的态度，希望全体员工都要低调。
　　王石曾经形容，任正非就像沙漠里的一只狐狸。
　　狐狸的狡猾众所周知。二战时，德国名将隆梅尔在北非战场上屡屡得胜，他的标志就是狐狸般的狡诈和微笑，因此得了沙漠之狐之称。
　　不过，狡猾显然不是任正非当下的关键词。
　　风波之中，他走向台前。当一家中国科技公司遭受美国国家层面的扼制，他只能挂帅亲征。在媒体采访中，他表现得冷静、睿智、大气，为此圈粉无数。
　　华为是否能赢得战争还是个未知数，但眼下，任正非已经赢得人心。
　　十几年前的那场黑暗之中，任正非曾经组织一场400人的高级干部大会，学习德国克劳塞维茨的《战争论》。其中有一句话：什么叫领袖？在茫茫的黑暗中，发出一丝丝微光，照亮前进的道路，引导大家走出黑暗。
　　毫无疑问，如今，任正非已经成了那道微光。
　　来源：创事记