选秀节目中的时代印记：“脑残粉”才是最靠得住的人

　　选秀节目如同时代的页岩，是一种关于时间的记录方式。
　　张远参加了《创造营2019》。在创造营踢馆赛上，他翻唱了《侥幸者》，但没有获得一致认同。郭富城很喜欢他。在导师讨论环节，郭富城力主留下了他，第一赛段结束后，再次选择保送他晋级。两次公演结束，张远的人气徘徊在12名边缘看上去出道有望，但谁都知道，机会并不大。
　　张远是第一代选秀的产物，是2007年的“快乐男声”。在综艺行业里，从2004年到2013年的湖南卫视“超快”系列，被认为是第一代选秀；2005年超女的巨大成功，让这一年成为“选秀元年”。第二代选秀节目以2012年由灿星制作的“中国好声音”为代表最重要特征是没有公众投票，也不试图调动场外热情，晋级与否全由台上的导师说了算。2018年的《偶像练习生》与《创造101》开启了第三代选秀，但人们不将其命名为“选秀复兴”，而是再一次的“元年”。
　　张远（左二）参加《创造营2019》
　　三代选秀，记录了三个时代。第一代选秀的选手发愿词通常是“音乐梦想”，参赛选手大多以陶喆、王力宏、张惠妹、孙燕姿为偶像，唱着他们的歌，幻想有一天成为类似的明星。第二代选秀的重点大多在导师身上，台上的淘汰既不戏剧也不激烈，获胜选手在人气方面更是不值一提。眼下如火如荼的第三代选秀让人们再次投入造星的狂热，但选手们心心念念的不是“音乐梦想”，而是“出道”。
　　选秀当然可以参加两次，比如12年后重新走上《创造营2019》舞台的张远和马雪阳。不过，如同一个人不能两次踏入同一条河流，时代在一个轮回中不断制造新生，也不断带来消灭。看上去相似的形态背后，是截然不同的历史印记。
　　1：
　　2007年，张远还是南京财经大学工商管理专业的在读大学生，参加遍南京各种大学歌唱比赛，所得的荣誉让他信心满满地参加了湖南卫视的第一届快乐男生，并以第一名的成绩从赛区突围，进入总决赛。那年他22岁，在总决赛13强里年龄偏小。不过大家的年龄差距也不大，除了被称为“大叔”的吉杰和被称为“王老师”的王铮亮以外，其他人均为80后，且基本分布在8486年龄段，正是读大学的年纪。
　　张远是HOT的粉丝。HOT、神话是影响亚洲的第一代韩国男团，其后是东方神起、superjunior等为代表的第二代韩团。2007年已经是第二代男团的天下了，由此可见，在节目里自豪说出偶像名字的张远，是“男团偶像文化”的中国初代受众。不过即便是现在，在大众类选秀节目上唱韩文歌，仍然算得上一种任性的行为。所以，在唱完偶像的代表作《wecandoit》之后，张远惨遭淘汰。
　　第9名之于选秀节目来说，是一个得来不易，却不会被记起的名次。任何一年的选秀，最终被记住的只有几个名字而已。好在比赛之后，张远面临的新选择是“组男团”。
　　“组男团”在2007年还是新鲜事。当年4月，经纪人司捷刚刚加盟天娱，担任经纪总监。在那之前，司捷一直混迹于各种韩国娱乐公司的中国分公司，被认为是先进娱乐生产力的代表。他甫一加盟天娱，便轰轰烈烈、大张旗鼓地推出打造中国男子偶像团体的计划。
　　这当然是机会对于那些未能进入总决赛的选手来说，能加入男团，总比各回各家要好，是失败剧本里的一线阳光。但对于进入总决赛、且有望争取不错名次的选手来说，这又是一片不祥的乌云。比如，刺激苏醒、魏晨、俞灏明等选手的粉丝们投票的原因之一就是，当时有传闻说，“进不了前三的选手都会被天娱弄去组团”颇有发配和流放的意思。
　　张远进不了前三，他选择了接受司捷递过来的橄榄枝。作为HOT的粉丝，他对男团没有那些号称抱着“音乐梦想”的选手那么抵触。而作为唯一一个入围总决赛13强的选手，他也毫无疑问地成为这个新男团的队长。其他团员包括当年19岁的刘洲成，他留着一头如今看起来杀马特洗剪吹风格的金色头发，被认为是“悲伤美型男”，外号“刘小美”，大约是这个男团的“美型担当”。
　　还有21岁的李茂，在快男之前就多次参加过选秀，唱跳尚可，他成了这个男团的“舞蹈担当”。同样21岁的马雪阳因为长相纤细，会拉小提琴，也是男团的必然人选，成了“音乐担当”。再加上从天而至的韩国人金恩圣，这个符合2007年人们想象中的男团，就此拼拼凑凑地成立了和如今成绩最优秀的选手组团不同，2007年的男团，用的是选秀比赛里的“边角料”。
　　2007年，至上励合组合拍摄MV《棉花糖》时的造型
　　男团的名字迟迟不定。一开始，人们亲切地以“快男五小强”称呼他们，或者直接称其为“组合”。久等不至，渐渐地，这个尴尬难产的偶像组合的称呼又变成了“囧团”“囧”在当年，是如同现在“c位”一样的网络红词。直到2008年，在汶川地震、北京奥运之后，这个男团才正式公布名字，叫“至上励合”。这个最初不被看好的男团，在2009年取得了辉煌的成绩就如张远在《创造营2019》踢馆时所说，“拥有了最好的开始”。然而，他同时也说，“我们真的没有这样一个体系”，“本土还没有迎来真正属于团体的环境和舞台”。
　　实际上，至上励合的记录并不由其忠实的粉丝构成这是12年后才渐成规制的偶像与粉丝的关系。那时，红不红这件事体现在移动、联通的彩铃上。2009年，《棉花糖》成为动感地带彩铃年度第一，第二名是林俊杰的《小酒窝》，第三名是周杰伦《稻香》，张靓颖的《画心》只排在第四位。
　　2：
　　彩铃离开流行文化很久了，久到人们已经不太记得起它曾经在生活中的影响力。在那些年里，彩铃是拯救没落音乐行业的最重要法宝。无论是歌手还是“选秀歌手”，想要得到证明，想要扬眉吐气，都需要在彩铃上博出一片天地。在这个领域里，周笔畅有《笔记》，黄雅莉有《蝴蝶泉边》，张靓颖有《画心》，李宇春有《下个路口见》，陈楚生有《有没有人告诉你》，以及至上励合的《棉花糖》，都是肉眼可见的“选秀之光”。
　　这些歌曲的产生最重要的原因当然是“人民的选择”一首能在大众层面流行起来的歌，必然符合流行趣味，是“公选”的结果。在人民群众的汪洋大海面前，粉丝能做的贡献微乎其微。另外一层因素，是单一强势渠道的推广。作为市场的绝对垄断者，移动和联通牢牢占据着曝光量的入口，一首歌经过他们的力荐，很难不被人所熟知。
　　陈楚生表演《有没有人告诉你》
　　拥有一首“选秀之光“，对选秀歌手来说意义重大。首先，是因为“歌曲”这件事本身足够重要。在十年前，虽然明星有“实力派”和“偶像派”之分，但“偶像”却是一个尚未诞生的职业。“歌曲”仍然是歌手最重要的商业价值载体，“唱片销售”模式虽然在十年前就已经衰落，但“彩铃”填补了这个空缺，成了一个歌手获得收入的最主要方式。
　　其次，“彩铃”也是选秀明星具备大众影响力、国民欢迎度的证明这关乎一个明星的“合法性”。当时还没有“出圈”这个词，但选秀歌手的“圈层”真实存在，并且残酷冰冷。选秀明星处于行业鄙视链的底端，“他们只是拥有了一群脑残粉，其他什么也没有”这是人们提到选秀歌手时最常见的态度。最热门的bbs天涯论坛，在其最热门的板块“娱乐八卦”下单设了一个子栏目“超级秀场”，任何出道一年之内的选秀明星，只能在此处被讨论，不可以进入主版。如果有人胆敢破坏这个规定，则会立刻被删帖处理。
　　这一道墙，清晰地把“脑残粉”与“大众”划开。这一道墙，本身的立场也极其分明。这是2009年时的商业逻辑与庞大的“大众”相比，“脑残粉”太不重要了。一个大众向的论坛，必须要好好呵护大众的感受，维护大众所热爱的氛围，才是正确的运营逻辑。
　　这个逻辑也被当时的行业人士认同。2009年，时任华谊音乐董事总经理的袁涛，在刚挖墙签下陈楚生不久后的一次采访里谈到，“人气不等于市场。比赛结束以后就是艺人，而不再是选手。我们不去考虑选秀的时候你喜欢什么样的风格，你已经是什么样的风格”。“粉丝无用”、“风格无用”，这是彼时袁涛的观点，好好做一首能流行到街头巷尾的热门金曲，才是最重要的。
　　可以这么说，在10年前，张远和至上励合的成功，从来不是基于当代偶像产业逻辑上的成功。甚至可以说，其建立在《棉花糖》彩铃大热上的成功，逻辑恰好与当今的偶像工业背道而驰。
　　3：
　　十年前的粉丝和如今的粉丝，虽然在外人看来都同样是“情不知所起，一往而深”，但其实这二者有着本质的不同。
　　选秀粉中曾流传过一句话，“得女文青者得天下”。这句话可以体现在早先的几届选秀里。2005年的“超女”几乎是女文青的团战，李宇春、周笔畅和张靓颖各自拥有一票死忠粉，最热闹的战场除了百度、天涯这样的大众论坛外，话题还侵入到彼时盛行的大大小小的文艺论坛中。李宇春的最终胜利，可以说是一群更加纯粹的女文青的胜利张靓颖的粉丝群体里男性比例不低，这便不如清一色女性粉丝构成的李宇春王国来得“纯洁”，而这也更激发了“玉米”们的斗志。
　　005年超女冠军李宇春在2015年的选秀节目《燃烧吧，少年》中担任导师
　　在那些年里，“女文青”是网络上的核心网民，她们容易感动，喜欢分享感动，兼有不错的表达能力，动辄长篇大论，是传播链里的主导者。她们多半有工作经历，是商业逻辑里有消费能力，也有行动能力的一群人。
　　2006年，女文青在尚雯婕身上看到了可以被歌颂的意义。尚雯婕毕业于复旦大学法语系，做过白领，辗转三个赛区，最终走上冠军奖台，正是疲惫生活里的英雄梦想。
　　2007年陈楚生的夺冠，依然是女文青的大捷。陈楚生在比赛里的选曲大多来自齐秦、许巍、汪峰；他是抱着木吉他唱民谣、带着南方口音的“楚公子”，他不唱rap不跳舞，年龄在总决赛选手里也偏大，但女文青们在他身上看到了“故事”二字。如果说，李宇春和尚雯婕代表了女文青们想成为的那个人，那么陈楚生则是她们心底里爱慕的对象。
　　但在那之后，“得女文青者得天下”这句话便不再通行。一来，连续几届选秀比赛已经完成了对适龄女文青群体的收割，二来，整个世界开始在移动互联网的冲击下，进入“太长不看”时代女文青所拥有的话语权一落千丈，文字不再是整个追星过程里最能引起共鸣的部分。
　　新的时代，照片、视频、段子的意义，开始超过“写文”这件事。
　　第一代选秀节目塑造出来的最后一位偶像是华晨宇。这个1990出生的湖北男孩像是两个时代迭交期间的产物他的人设实在是太具有漫画感了：家境优渥，天资卓越，自闭儿童，人群恐惧，人生似乎心无旁骛只为了唱歌这一件事情而来。这种形象在漫画里俯拾皆是，而华晨宇在比赛里恰如蠢萌版的流川枫，专业上的高能与生活中的低能形成反差，同时也成为“萌感”的来源虽然很多年以后，他的粉丝渐渐发现，真实的华晨宇并非如此。
　　那时，华晨宇的外号是“火星少年”。只需要这四个字，你就能理解他和李宇春、尚雯婕、陈楚生们的不同。
　　“火星少年”华晨宇参加2013年快乐男声
　　那是2013年。曾经选秀里的重要类别“酒吧歌手”“流浪歌手“的故事感和吸引力，在时代选出华晨宇的那一刻，可以说完全退潮。那些故事太远太旧太老了，甚至是，太穷了。在富足年代成长起来的新一届观众，已经无法从老套的故事里找到共鸣。理想仍然是一个美好的词语，为之努力也仍然是值得喜欢的品质，可是，如果故事发生在家境良好的“富二代”身上，难道不比“为了生活所迫而走上了这条路”更加动人、更让人容易代入么？
　　新的共鸣轰隆隆碾压而过，一时间取代旧的共鸣成为时代主流。然而，在互联网的加速作用下，新的共鸣也很快就被更新的共鸣所替代。
　　4：
　　新世纪里的偶像，如你所见，都更加“参数化”了。
　　他们显而易见的更高。2007年快乐男声13强里，大多数身高在180以下。2018年的“偶像练习生”里，9位出道选手中，7名身高在180以上。今年的创造营，也让前来再就业的“马老师”马雪阳在看台上多次发出“现在的小孩怎么这么高”的感慨。
　　显而易见的更年轻。仍然以2007年的快乐男声13强为例，当年他们的平均年龄是23岁，而2018年的“偶练”，9名出道选手的平均年龄只有20岁。
　　显而易见的更会跳舞。跳舞这件事在2007年是无法得到广泛传播的，那还是PC电脑的时代。只有在当下环境里，视频才会取代音频，成为最易传播的格式。当整个世界都在往更加“视觉化”方向发展的时候，“跳舞”这件事当然可以获得更大的权重。
　　13届快男在2019年4月的《王牌对王牌》节目中重聚
　　除此最核心的这几项之外，与当年的选秀选手对比，新一代选手们对于成为偶像的自觉还包括，几乎个个都是“美妆少年”。这让黄立行忍不住在《创造营》的课堂上问，“你们怎么妆都化那么浓？”“化妆弄头发花多少时间？”当他惊闻男孩子们每天要为此耗费1个小时后，忍不住建议他们多去运动，锻炼身体，少在镜子前浪费时间10分钟在他看来已经是极限了。但隔着屏幕，拿着手机追星的新时代少女们，对此则表示，“黄老师说的都对，但他不懂现在的行情。”
　　“更参数化”的偶像意义，便是更具有“可消费性”。一款手机会告诉你它的处理器型号、内存大小、屏幕尺寸、像素高低，以供消费者选择。而这些选秀选手们则同样，明明白白地在追星少女面前摊开了他们的优势身高几何，腿长多少，跳舞和唱歌，哪一项更在行？可甜还是可咸，是要笑起来暖心还是绷着脸的高冷？
　　曾经的选秀，面对的是大众化的电视观众，他们多半没有追星经验，懵懂地随着节目进程，被打动，爱上了谁，再一步一步学习做粉丝。而如今的选秀，面对的则是追星史上最成熟的一群“专业粉丝”：她们慷慨，有着为偶像花钱花时间的良好消费习惯；她们训练有素，爱上一个人时，吹彩虹屁打投反黑样样拿手，但也永远在搜寻新偶像的路上。看选秀节目对她们来说，不是要爱上谁，而是要按照自己的喜好，挑选谁。
　　是谓“pick一下”与在货架上购买商品一样的，pick一下。所谓“偶像价值”，从这个层面上说，约等于“可被消费的价值”。
　　哇唧唧哇CEO龙丹妮在2015年便说过，“这是一个不会再有巨星的时代”。作为第一代选秀和第三代选秀的亲历者和幕后推手，她对于当代偶像文化的生长土壤有着清醒的理解。而她的老对手当年深信“选秀无用论”的华谊音乐总经理袁涛，如今已经离开华谊，成立了新公司。去年，他的公司向《创造101》输送了陈意涵，第14名。
　　哇唧唧哇CEO龙丹妮
　　旧时代是这么瓦解的正是移动互联网的高速发展，导致了网民几何级数的增长，让这个世界开始进入不一样的轨道。越来越多的网民，越来越少的共识，“大众明星”消失了，再没有一个名字可以家喻户晓，老幼皆知，也再没有什么能让一个明星引发共同的关注与喜爱。
　　这是这个时代迫切需要“男团”“女团”的原因之一。当单个明星的抵达率和覆盖率越来越低的时候，我们可以派5个人上。还不行的话，就再派5个。另外一个是原因是，“团”比单一偶像要“好玩”，一个5人团不是单纯的1乘以5，cp粉、泥塑粉们能从中变幻出各式各样的组合方式，开掘出取之不尽用之不竭的题材库。
　　粉丝有理。粉丝最大。市场只需提供源源不断的供给。
　　十多年前，天涯论坛修建在“脑残粉”和“大众”之间的那面墙轰然倒塌。如今对于所有以广告为主要盈利模式的公司来说，“脑残粉”便是其最优质的资源。粉丝可以提供他们所需要的一切数据他们是这个混乱的新世界里，最靠得住的人。
　　至于那些不能贡献点击和销量、不能被量化统计的人类，在时下的语境里，不复存在。
　　【来源：贵圈作者：狠狠红】