怪才彭浩翔专访：宅在家里的浪人

　　日本地震的时候，彭浩翔正在东京某高楼开会，在一切面临都飞灰湮灭的片刻，整个房间里彭浩翔笑得最开心，笑不是因为无所畏惧，而且因为“楼房会不会倒，和我笑不笑并没有关系”。
　　“我看到大厦像蛇一样扭来扭去，那时候我真的觉得自己会死掉。”导演彭浩翔舞动双手比划着大厦摇动的样子，说起自己亲历的日本地震。
　　我本来想问，在“那一瞬间，对生死有什么新的感悟”之类的话，可看到他眉飞色舞的兴奋模样，顿时觉得这种问题太傻气。日本地震的时候，彭浩翔正在东京某高楼开会，在一切面临都飞灰湮灭的片刻，整个房间里彭浩翔笑得最开心，笑不是因为无所畏惧，而且因为“楼房会不会倒，和我笑不笑并没有关系”。
　　某女同事在地震后埋怨彭浩翔在地震最厉害，她又最害怕時沒关心和安慰她，彭浩翔反驳：“怎么可能？你忘了吗？有替你拍照哟！”
　　彭浩翔看起来完全不像是快四十岁，皮肤好得不像是一个把熬夜作为常态的文艺工作者，虽然他笑说自己的皮肤是“用血和汗换来金钱，再换成Lamer换来的”，可他的眼神明亮，五官生动却和年龄严重不符，外套里隐隐透出T恤的图案。是以“F”开头的四个字母的英文脏字，却不知道后文是什么。我想，如果可以，彭浩翔是够胆F整个世界的吧。
　　“当你认为你对这个世界多么重要的时候，可能这个世界才刚开始准备原谅你的幼稚。”《AV》
　　93年，20岁，彭浩翔在母亲最喜欢看的《明报》上发表色情小说。母亲喜欢看《明报》，觉得《明报》是知识分子看的报纸，可彭浩翔喜欢看另一份报纸《成报》，上面有很多色情小说和奇奇怪怪的文章。他觉得母亲怎么能用一份报纸去界定是知识分子还是流氓？于是他就决定写一篇色情小说投稿到《明报》，刊登了，只有一千多字，其实还没来得及色情，可是母亲很生气。彭浩翔一点也不后悔，因为证明了“色情和艺术只有一线之隔，不能用一份报纸去界定品味的高低”。
　　年轻时，似乎一切出位的姿势都与性有关。美国的嬉皮士也好，法国的五月学潮也好，表面上看都只不过是一场性的派对。性是青春叛逆的最佳符号，是为自己突围出独立空间的最佳姿势。
　　彭浩翔的电影《AV》里，男主角们在71年香港青年“保钓”示威的地方无聊的时候说：“大家都是大学生，在同一个地方，人家就在做大事，我们就懂得看人家的胸有多大。你们知道我们和别人最大分别是什么？就是人家有胆色。敢在年轻时做件大事。不像我们在浪费青春。我想我们是时候做点事了。”后来嘛，他们做的大事，就是拍一部AV。
　　彭浩翔也有这样“一句误终身”的人生转折的话，他25岁时，看到黑泽明说要当导演，最好在25岁前，年轻时开始，早早知道自己哪里会错，失败的成本也比较低。
　　他开始拍电影。史书也有记载那年香港的电影市场有多么糟糕。起步是一部叫做《暑期作业》的短片，一个小学生没写暑假作业而想杀掉老师，10分钟的篇幅已经可以很黄很暴力。第一部剧情长片是《买凶拍人》，两个杀手、AV女友、死亡在电影里变成了神经质般发癫的笑。
　　彭浩翔起步的作品，如同年轻时写黄色小说时对母亲做的那个鬼脸，只不过他示威给全世界看。
　　直到现在，岁月仍然没有侵蚀掉他身上的恶搞的成分，只不过它内化成了更本能也能持久的东西，杀戮、复仇，这些硬邦邦的凶猛元素，变成了《志明与春娇》里漫不经心的伶牙俐齿，《爱的地下教育》里不失温情的讥诮。
　　彭浩翔的轨迹和风格，大概就是这样。先是惊涛拍岸般猛击，然后慢慢退却，如海水荡漾，濡湿沙滩。
　　“每天都是在赌运气，谁也不知道明天自己能不能醒过来！”《伊莎贝拉》
　　《伊莎贝拉》是彭浩翔所有电影里最严肃的一部。澳门这个弹丸之地一个不得志的中年警察杜汶泽，他喝酒、他嫖，且酒德和嫖德都不好。满脸是油，恶声恶气。他从酒吧带回一个少女过夜，当太阳照常升起天光大亮，少女告诉他，她是他中学时和初恋女友分手后生下的孩子。
　　故事后来的发展渐渐走向温情与回归，可难以忘怀的，却仍是开头那段乱伦与失常带来的错愕的阴影。“一夜情搞的是自己的女儿。”这大概是每个男人心中最深层、隐秘、不可告人的恐惧，彭浩翔竟敢把它摆到了台面上，大概也只有他才敢，因为他敢搞整个世界。
　　彭浩翔每部电影里都有源于自己生活的片段，在《伊莎贝拉》里，是梁洛施饰演的少女带杜汶泽去灯塔，透过大玻璃球往下看，整个澳门在折射中竟然翻转过来。那是彭浩翔16岁时的女友带他做的事，也许那个女孩带所有的男生做一样的事，但是他却记忆犹新。
　　《伊莎贝拉》里的梁洛施，也是彭浩翔创造的所有女性角色中最想约会的对象，她天真又复杂、未发育又成熟得可怕、畏畏葸葸又无所畏惧。
　　这部电影全在讲人生的赌局。“世界就是一座赌场，他们把你推进门，给你一种叫做‘时间’的筹码，那是一种装在黑色袋子里的东西，谁也说不清自己手中的分量，掂起来似乎很轻。每天太阳升起时，黑色袋子里就少一些东西，变得更轻。懵懂的人们，一天比一天不安，他们试图找回失去的一切，于是加大赌注，在赌场上厮杀。换来的，也许只是暗处，揶揄的笑。”
　　彭浩翔借电影说，这也是他作为赌徒的自白吧。我明白他为什么会最爱梁洛施那角色，因为只有她才是他棋逢对手的赌博对象：她算计而不计后果，精明却不畏玉石俱焚，爱得起，赌得起，输得起。
　　彭浩翔说在所有的电影角色里，自己最像杜汶泽，“什么事情都想做好，可是步步都走错。”
　　我想，这大概是彭导自谦了，他并不是步步为营的人，幸而步步为赢。
　　“尘世有几许事可堪惊天动地，还不是去似微尘，所有种种回头再看，就那么回事。爱欲生死，也不过是破事儿。”《破事儿》
　　“杰克伦敦和杰克克鲁亚克都是我的宅男偶像，我羨慕嫉妒恨这等永在路上的浪人。”彭浩翔这样写过。当被问到导演的生活是不是声色犬马时，他说自己的生活其实很无趣很单一，很标准的宅男。
　　大概是意识到这话太冠冕堂皇，他有急急补充一句：“你去问我老婆，她会告诉你我生活有多无聊”
　　他明知我见不到他老婆。网上唯一流传的一张彭太的照片，是06年柏林电影节上。彭导以《伊莎贝拉》参展，红毯上彭导和彭太十指相握，两人都是黑衣黑裤，都是短发，神情泰然。虽说彭太也很知性漂亮，却不是大家想象里征服坏孩子的“红玫瑰”的样子。
　　“这么快就电光幻影黄柯一梦平平淡淡也是真了？”外人看彭浩翔现在的生活，未免有这样的感想。他说已经对自己没有多大的野心了。4年前，他开始去大学讲课讲座，帮助新晋电影人，如同年轻时被前辈告诫的“你感觉到自己强大之后，就要开始帮人。”
　　他现在仍在微博上和人吵架，像少年一样声嘶力竭，却已不是情绪使然，也不为胜利，只为了能启蒙围观者。彭导的小说也好，电影也好，仪式感少了，存在感多了，入行十几年，十年连生死都两茫茫了，彭导的人生也进入另一个阶段了吧。少年成名者，大概也会比正常周期快很多地“提笔就老”。
　　可乐刚打开的时候涌出滋滋气泡，让人兴奋战栗，措手不及，那种生猛的感觉我们可记忆却不可追，而下肚的，是气泡散去后的东西。少年得志的彭浩翔38岁了，可我为什么总觉得，他的人生正要水落石出呢？
　　彭浩翔专访：
　　蒋方舟：艺术家内心较为女性化，老板或团队领导必须内心强大男性化，你两种身份都有，觉得自己内心是个男人还是女人？
　　彭浩翔：我觉得自己是雌雄同体，艺术家和女人也不一定要被包养。因为一个人首先要有照顾自己的能力。
　　你对艺术有兴趣，可以，但不能因为追求艺术，连自己的生活都搞不好。有年轻人来找我，说自己喜欢写东西喜欢拍电影，我永远告诉他们：你先去找一份工作，把钱赚到，然后慢慢去弄自己的创作。他们会觉得这样会浪费时间。这就要看自己的纪律性，村上春树第一本小说就是边开着酒吧边写的，日本电影《告白》的小说原作者凑佳苗，她是个家庭主妇，早上安排了丈夫上班儿子上学，然后开始写，写到下午儿子放学丈夫下班。
　　有些人觉得一定要停掉事情辞掉工作，把自己生活弄得乱七八糟才能写，错！不要急，人生要累积到一个程度，才能开始创作，这是一个必须的过程。不如去做一份工作，三个月后回来写东西，去累积、去感受、去生活，最后出来的作品会不一样。
　　蒋方舟：你开始拍电影时，是抱着必死的决心，还是觉得也可以赚钱？
　　彭浩翔：我觉得赚钱很重要，所以刚开始我也接了很多乱七八糟的工作。小时候我也写很多很烂的剧本，真的很烂。也在电视台当主持人，当一个很烂的主持人。我做过一档财经节目，一天晚上都是讲财经。可是我一张股票都没有买过，一点财经经验都没有。我连我自己在讲什么都不知道，就是演啊，什么“‘北京好运’是‘北京控股’的窗口公司”。“我做这个节目一年多，竟然得到了很多好评。路上见到一些大妈，看到我就问：翔仔，这个星期买什么股票好？”其实我才不知道呢。
　　蒋方舟：现在生活的乐趣主要是什么？
　　彭浩翔：我每天其实有很多工作，但是我现在生活的乐趣在于收拾自己，慢下来。我最近最开心的发现，就是在北京发现了一块草地，一个小坡，有点草，我很愿意花一个下午，喝着咖啡，在草地上看看书。
　　很有趣的是，我为了过一种没有野心的生活，被迫扩展自己的野心。为了在草地上看看书，我必须很有野心地建立起一些东西，才能安心地过着没有野心的生活。
　　蒋方舟：会容许自己出轨么？
　　彭浩翔：把出轨的欲望在小说、电影里都发泄完的人，是最痴情的人。最可怕的人，反而是平常道貌岸然，什么都不说的人。我把自己狂野的欲望都放在电影里了。我生活中很无聊，比一般人都要宅男。很多外人对我生活奇情绮丽的想象都是误解。
　　日本有个叫做空山基的画家，他是我的偶像，他专门画各种裸女，因为他，我小时候才学画画。今年年初，我有机会去日本去他的工作室，我一见到他就说：“老师，看你画画真开心，每天都能和这些裸女在一起。”他说：“全都是我自己想象出来的。”他说自己画画已经全凭想象了，哪里会有女生张开腿在那里让你画。最有趣的是，前阵子有个俄国的纪录片导演来拍他，发现竟然没有裸女，这样子拍就不好看了啊。空山基还专门请了一个裸女来摆拍，只是为了拍出来的纪录片好看。
　　很多人以为我自己拍裸露的戏会很兴奋，其实我比演员还要紧张，拍得不好，请演员重拍也很尴尬，只想赶紧拍完。
　　蒋方舟：什么样的女性特质是你很喜欢的？
　　彭浩翔：喜欢女生笑，所以我经常开玩笑，逗人家笑。我一紧张就会讲些乱七八糟的话逗人笑，所以我特别怕去参加别人的葬礼。其实我是用来化解一些压抑和严肃的事。日本地震的时候，我在东京，我有个朋友问我：“我怕得要死，为什么你看起来很开心？”我说：“我不是开心，这栋楼会不会倒下来，和我笑不笑是没有关系的。”喜剧是悲剧的另一种表现形式，很多时候，我们开玩笑是为了抗拒心中的悲伤。
　　蒋方舟：哪种女性特质是最不喜欢的？
　　彭浩翔：愚蠢吧或者说，我接受愚蠢，但是我不能接受太愚蠢的。
　　蒋方舟：觉得女性在恋爱中最常犯的错误是什么？
　　彭浩翔：我觉得最容易犯的错误就是用爱去回馈爱。很多女生容易犯的错误，就是对方一直在爱你，你出于感动去回应对方，但这不是爱，这是回礼。到了最后，你根本不知道自己爱不爱这个人。
　　另一个容易犯的错误，就是很多女性用性去代替爱，付出了性，希望得到更多的爱。
　　很多女生的心态都是找一个爱自己的人，哪怕自己不喜欢，可是为什么要找一个并不爱的人呢？如果我知道对方只是为了报答我一直追求，而和我在一起的话，我会很伤心。小的时候会无所谓，觉得只要在两人一起就好，但是现在长大了不行了，我并不是觉得这对男生不好，是女生伤害了自己。
　　蒋方舟：你觉得自己还是个纯情的人么？
　　彭浩翔：我从小就不纯情。
　　中学的时候，我就知道爱情很多时候是骗人的。我中学时拍拖，我女朋友说“我和其他男生在一起，都不如和你在一起开心。”我当时相信了几秒钟，但立刻就觉得，唉，这话躺下来的时候你愿意相信，坐起来就清醒了，这种话何必讲。对方当然没有恶意，是为了讨好你，但这样其实很不聪明。就像一个老板，面试员工，我不希望听到他说前面的老板怎么坏，怎么不好，这样我觉得你这个人不真诚。
　　蒋方舟：年纪更大一点，会愿意回归“相信爱情”的结论么？
　　彭浩翔：相信爱情的一种方法，是小心又小心地维持一段爱情，不要相信每件事情都是理所当然。很多人对爱情失望，是因为明明承诺了要爱我一生一世，为什么没有？他们会失望，觉得爱情是失败的，但是没有人有义务一生要对你好，所有的事情都会结束。就像开一家店，生意很好，可你不能想反正生意好，我可以什么都不理。还是要努力经营，自己要变得同样好才行。经营一件东西，比建立一件东西还要难。
　　我的电影传达的是爱情里现实的部分，幻想的、浪漫的爱情故事有很多人去讲，不用我来讲。
　　文蒋方舟来源：COSMO