【大众心理】屠杀与一见钟情

　　“残雪皑皑晓日红，寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬。地转天旋千万劫，人间只此一回逢。当时何似莫匆匆。”吕碧城《浣溪沙》
　　这首词，是吕碧城用来纪念一段爱情的。一见钟情的爱情。她在公共汽车上遇到一个美少年，双方相互注盼，最终未通姓名。车辆到站，就此别离。
　　吕碧城，是一位女词人、女记者、女编辑、女自由撰稿人、女权主义者，创立北洋女子公学，后来是北洋女子师范学校的校长。她终身未婚。死于1943年。
　　吕碧城死前6年，南京发生了大屠杀。那时，她在香港，逃过一劫。她不幸，错过了“地转天旋千万劫，人间只此一回逢”的恋情；她有幸，避开了“十室遭殃九室空，秦淮呜咽绝人踪”的南京。
　　南京屠杀后72年，朋友请我们一家看电影《南京！南京》。一片黑暗中，很多人正在被屠杀，很多人正在被强奸。一年轻女人正诅咒，在黑暗的后排，用肮脏的话语。然后，到了日军祭祀那段。那女子，由诅咒变困惑。“这么看起来日本人也不是那么坏嘛！”
　　当然，日本军人也不过是拿枪的农民，中国军人也不过是拿枪的农民。但人类的邪恶不只是起源于一个邪恶的社会制度。虐待他人并以此为乐有着深刻的个人根源。
　　如《南京！南京》中，一日本士兵毫不犹豫地就把一个啼哭的婴儿扔下窗台，这时候并没有一把帝国主义的手枪指在他后脑勺上强迫他这么做。这个杀戮是毫无必要的，从意识形态的角度，日本天皇不需要这个杀戮，东条英机不需要这个杀戮，这个杀戮对于征服中国一点好处也没有。
　　如《霸王别姬》中，有个吴大维扮演的红卫兵，他逼着段小楼背叛妻子，出卖朋友，那个时候显然没有一条最高指示对他耳提面命。这个侮辱也是毫无必要的。
　　这些残忍的行为就来自个人，来自个人无意识深处，一个一个具体的、有名有姓的个人。我们都以为杀戮、虐待的欲望只存在于他人身上，我们甚至会假设具有这些欲望的人不具备人性，是鬼子、恶魔或者畜生。但是，这种毫无必要的攻击和施虐恰恰是人类的特征，而且是现代人类的特征。既是“他们”的特征，也是“我们”的特征。
　　《甘地传》中，甘地被人殴打、辱骂之时，仍然神色镇定，不失尊严。那是另外一种震撼。一个战斗英雄，表情是极其愤怒的，就像他的敌人一样愤怒，龇牙咧嘴；而一个打不还手的英雄，表情是沉静的、甚至是悲哀的，和攻击他的人迥然不同。这沉静的、悲悯的表情，造成了暴力的投射认同的一个中断。
　　这个中断最终会引发反思。
　　如果我们像儒家学者一样承认人人皆有良心的话，应该说，这个反思的姿态最终会导致人类作出决定。甘地给了虐待他的人一个反思的机会，最终赢得虐待者的转变。
　　历史是由一个个人组成的。南京大屠杀是一个个日本士兵、军官完成的，他们对自己行为的反思和忏悔远比一个政府的道歉重要。
　　即便是独裁和权威的体制下，也仍然有“人情”的。
　　比如说，日本人角川杀死了一个中国美女，让她免遭侮辱。比如说，《窃听风暴》中东德特工给对方通风报信。比如说，历史上很多次很多士兵，拒绝开枪、拒绝战斗，或者即便开枪，也是朝着天空或者地面开。
　　一个人要具有这样的品质，他她必须具有以下能力
　　第一，他她能够意识到自己是一个独立的个体，有自己的人生观、价值观、有自己的情感，而不仅仅是权力符号系统的一个零件，一个工具而已。
　　就像《朗读者》中的纳粹看守汉娜，一开始她只知道恪守职责，完成任务。那个时候她只是作为一个零件在工作。直到爱情出现在她的生命中。她才开始成为一个独立的个体。
　　第二，这个人必须能够反观自己的行为，具有反思的力量和机会。
　　所以当一个人盲目地工作赚钱，从来没有机会休息和反思自己的行为，反思自己的价值观和情感，那么他和一个盲目杀人的日本士兵差不多。这个“赚钱法西斯”需要的是一个甘地式的沉静表情的陪伴，或者一个《朗读者》中迈克尔那样的轻声细语的陪伴。
　　《朗读者》表面上看起来的意思是，学习知识让汉娜反思了自己的错误。但是实际上一个人残忍不是因为他是文盲，姜文的《鬼子来了》中，那群中国农民全部是文盲，可是他们并不残忍。
　　汉娜真正的问题在于孤独。在孤独中她得不到别人的欣赏，得不到别人的肯定，也体会不到自己的生命。所以她宁肯坐牢，也不愿意承受羞耻感。
　　美丽的汉娜在公车上不知道邂逅过多少帅哥，可是她产生不了吕校长那样的爱情；即便那痴情的小迈克尔来公车上找她的时候。她也没有产生太多感动和欣喜。
　　而女诗人吕碧城只在冬日的一个黄昏，和一个男人擦肩而过，就写下了动人的诗篇“地转天旋千万劫，人间只此一回逢”。很难想象一个心中充满这样爱情的人，会任意屠杀他人。
　　在汉娜和迈克尔的关系中，最重要的一个场景就是朗读陪伴。迈克尔出声朗读，汉娜侧耳倾听。这时候他们两个人是两个个体，分开了，但是通过阅读仍然保持着联系。这种既分开又联系的关系的一个原型就是，孩子在一边玩，母亲在旁边沉默陪伴，提供孩子需要的各种工具。这种既分开又联系的关系在生命中需要重复千万次后，才可能产生一个反思的主体。
　　汉娜对自己的行为产生了反思，不在于她有了知识很多纳粹都是学富五车的而在于她的生命中有了足够多的“陪伴”来自迈克尔的爱的陪伴。正是这种关爱，让这个女人开始意识到了自己是一个“可爱的人”，是一个“有人爱的人”，也意识到了他人也是“可爱的人”，意识到了让这些别人眼中“可爱的人”活下去，远比遵守规则重要。
　　马卡维耶夫在电影《高潮的秘密》中提出，苏联革命的失败之处就在于它否认了性欲。同样，当中国人把“九九那个艳阳天来哟，18岁的哥哥坐在河边”定位为黄色歌曲而禁止的时候，中国革命的前途就岌岌可危了。
　　如果这种爱在生命中没有出现，或者出现了却被禁止，一个杀人机器就产生了。在兵荒马乱的时代，写出“地转天旋千万劫，人间只此一回逢”的人，不仅仅是浪漫的，也是英勇的。同时，这也可能是不适应时代精神的，如果时代精神是“仇恨他人”或者“利用他人赚钱”的话。
　　而这个爱情的英雄对人的信念是“他她人是可爱的，不管他她有没有钱或者地位”。“他她人是可以一见钟情的，不管他她有没有钱或者地位。”如果心理治疗界把这样一个“不适应社会”、“不够现实”，和主流价值观格格不入的人判断为“病态”的话，心理治疗的前途岌岌可危了。
　　来自《心理月刊》http：www。psychologies。com。cncolumnlimengchaokill3