二十岁的留白

　　二十岁，对于一个二十岁的女孩究竟意味着什么？我一直在想，就在我二十生日之前的半个月时间里。很难想象，一个已经经历了十九个生日的人，竟然对于“岁数”敏感到如此地步，甚至，有些极端。
　　蒋勋曾说，他在他十几岁的生日日记上赫然写下，“我不要活过二十岁，活到二十一岁是可耻的。”虽然他是打趣地回忆当时的年少轻狂，但是我真的被“同感”深深击中。看到他那句话的时候，我想过死亡。二十岁，在世人都羡慕的岁数，悄然离世，世人嗟叹，没有世事沧桑的蹉跎，没有日月星辰的皱纹，含苞待放的凋零。在几个小时的遐想中，我自以为这是美，以生命为画布，留白一大片，只是橘色从中心肆无忌惮的撕裂开来，颜料不是我涂上去的，而是心的崩裂。那道裂缝，是若初晨的日光的渗出，也似死亡对生命的吸引。震撼的视觉效果，我不知道是青春溢出的肆意妄为，还是恐惧的深深引诱。平白无故的消逝，就像一阵风吹过，樱园未听春雨潜入夜，已落樱满地。有人说，死在腹中的婴儿不可以算去世。因为它未经世，何谈去？那么，如果是我呢？那么应该也算不上。转念这一想，我倒有了几分不值的感觉，哪能白白走这一遭，定要经历些故事才行。
　　总是被自我悲悯的文学所感动，所以自然有些自卑，自怜情结。并不喜欢如此的自我。却常常这就是我。或许是如此，才总自导自演一出一出悲情的独角戏。常常痴在其中，导演，演员，观众，都聚在戏台，不肯离去，感动，悲伤，孤独，伴着泪水，长久地流，这条感情的溪流，清澈地流淌。长久，清澈，是否是永恒的化身？有时候，导演，演员，观众都沉醉于一部好剧，以为那是一个世界，而那只是一出戏。常常以为感动了全世界，却只是伤痛了自己，因为那是我的自导自演，还有自赏。一个人，一个世界，但是一个世界却有超乎我们所想象的那么多人。
　　“得不到的，才是好的。”几乎没有一个人承认这是对的，但是几乎没有一个人不这样做。我总是活在过去，我总是幻想过去。我开始一直以为我这样是因为我现在过得不够幸福，而我过去活得很好。越是这样想，越拒绝现在，甚至未来。我翻开我的日记，我在高一的时候，就开始怀旧，我想念我的初中同学，老师，学校。我甚至在日记中经常提到“这里没有人真正懂我，我想回去。”事实真的如此吗？初中时候，我，安静，不起眼，是个语文科代表，最喜欢的事是收周记本，不是为了偷看，而是满足自我的责任感，或者说是存在感。回忆当时，脑海里总是周五下午放学了，我抱着齐我下巴高的一大摞笔记本走在走廊上，朝语文老师的办公室走去，夕阳满地。那时候我不善言辞，默默无闻，我的小心事全记在日记里。初中班上没有几个人真正了解我。现在来到大学，还有联系，还关心我，懂我心事的几乎都是高中所识。而且，我自己都有认识到一点：我的高中生活对我影响很大，尤其是性格的开朗程度。所以来到大学之后，我更是怀旧。我常常回忆以前，并觉得再也不可能生活得那样好了，那时几乎每一个认识的人都是以“爱护”的姿态来对待我，并且被自己所相处的同学和老师喜欢。回忆里，那里是小天堂，仿佛从来没有悲伤一般，就像一开始就依恋不舍一样。看到自己的回忆与日记的误差，我想到底是哪一段回忆出了问题。突然想起我的高中朋友在毕业的时候给我写的毕业留言：“你给人的感觉很像清风，这也许和你原来的生活环境有关，但是来到高中了，都没有改变。你是独一无二的（至少在我们班）。”看到赞美自己的话固然是开心的，并且庆幸我能够成为“独一无二”。只是我都分不清我到底身处何方。
　　高中的时光，倒带回放。我爱笑，一笑起来，眼睛就眯成了一条线。我是劳动委员，我有时候擦擦黑板，有时候给教室里的盆景浇水或擦洗粉笔灰，有时候叫值日的同学保洁。我坐在靠窗边的位置，看太阳升起。偶尔难过，好朋友会送阿尔卑斯棒棒糖，统一奶茶，喜之郎果冻，和小纸条，安慰忧郁的小资心情。偶尔不想看书，有人一起逃掉自习，躲到秘密花园聊到下课，有人能给我讲几个笑话。那时候的我，还是一个安静的女孩，只是因为爱与被爱，喜欢与被喜欢，多了笑容。在那里，我可以被包容，被认可。可是日记里，日期如实就是那三年，我又遭到了多少误解，又承受了多少孤独，还有那么多的不眠之夜。为何如今，我只有了温暖的记忆。这大概是因为再也得不到了的缘故吧。
　　能够忘记不愉快，是多么令人快乐的事。只是我这毛病真的只是忘记不愉快么？我的选择性遗忘，只适用于我的过去时。我所有的过往都被我美化，遗忘了不愉快，我的过往都是愉快的。我的过去时，任何时间，任何地点，都是幸福的场景。而我当前的生活如此真实，我会难过，会孤独，会生病不愉快不可以忽略掉，它不是存储在记忆里的图片，音频，字节文件，而是真实的就在我的身体内。当前的一点不愉快的波纹，与近乎完美的过往比较，被无限放大，0也趋近无穷大。不愉快被视为一切，一切都无法忍受，我变得脆弱不堪。
　　我是半阿Q。对于过往，我不仅是选择性遗忘，因为我怀念过去，并且幻想过去。我清楚地意识到，我美化过往的工具，不仅仅是剪切。在我走过的岁月里，我错过的遗憾，我都用幻想弥补，所以在记忆里小心翼翼地篡改了，抹去了乌云。我告诉自己要勇敢一点，不要给自己留下遗憾，于是我总是喜欢上我故事里的男主角，难以自拔。男主角都是过去时。而我在过去时里扮演一个公主，而现在时里我只是我。曾经以为是时过境迁，是时光改变了我，改变了他，改变了童话故事。其实，时光只是我的替罪羊，我沉沦于我的幻想，我哭喊着质问天空：“为什么现在不可以了？为什么！”天空还是晴空的透彻蓝，还是忧郁的铅灰色，不变，从未因我改变过，也未试图夺走我的生活。只是，我分不清了梦与过去，记忆里冲突随处可见，我宁愿相信美好。
　　二十岁，真相正在慢慢的从美好的假想中苏醒过。
　　芯说，在二十岁之前，应该经历人生一场爱与恨。她告诉我，我该抓紧时间，现在的我一无所有。这种一无所有，我明白无关财富，无关人脉，无关事业，也无关爱。仅仅是一种经历。换而言之，就是我生命里的皱纹。对于很多认识我的人来说，我的生命近乎是纯白的，没有什么痕迹，所以够不上艺术的美。那么何为艺术的美？残缺，伤痛，悲伤，暴力这些社会观念所抵制、抗拒的东西当被以艺术的形式表现出来，却比那些单纯美好的山水画要被人喜爱。就像每每看到忧伤的文字，都对号入座，深有共鸣，因为这是我生命里所压抑的。一个国以历史为美，一个人以经历为美，正如那句“你是个有故事的人。”一样美丽。
　　二十岁之前的这几天，我是否要做什么？我想是应该给她抹上一笔，无论什么颜色。做些什么呢？表白，蹦极，“出家”（到寺庙里吃斋念佛三天），旅行，露营所有都是出逃的形式，在抗拒二十岁的到来。二十岁之前的那么多年里，我从来都没有这么在意过年龄，甚至经常忘记我的年龄。十八岁成人礼，在高中过得很精彩，一群人的狂欢。然而次日，出校园门卫爷爷问我多大了，我自然地说“十七。”身边的朋友笑我，我才意识到这个不经意的错误。一次参加夏令营，老师让我们以年龄排队，我毫不犹豫的站在Peter和Susan旁边，游戏结束良久我才反应过来，我十九岁，Peter十八岁，Suan未满十八。我当时我以为我十八岁。忘记我的年龄的不仅有我，还有旁人。在我十九岁生日的前几天，遇见一个活泼的女孩，她好奇的问我，“你有大多了？我想知道我们谁大一些。”我说，“十八。”她错愕的表情“我才十三岁。”很多时候，我忘记了我的年龄，世界错判了我的年龄。就是这样的我竟然在二十岁的世界面前恐慌了。
　　生日的前一天，坐在太阳下，给发小彩打电话，竟然哭了。我说我还没准备好，我害怕。彩说，一个人总会经历三个阶段：一、见山是山，见水是水；二、见山不是山，见水不是水；三、见山只是山，见水只是水。小时候，所听所闻就是这个世界。然后，当遇见的和原来的冲突，很多山水开始倾覆，内心的世界波涛不断，便开始怀疑世界和自己。等到人老了，看到故事的结局，才知道这个世界的真实模样。原来是就是是，非就是非，是是非非只是心里的一场演绎。我深陷的恐惧应该就是山非山，水非水。彩说，这是一场战役，我若是战胜了自己，那么我就可以破除这层蚕茧，离化蝶又近了一步。但是，如果被自己打败，这种痛苦就会不断延续。正午的阳光正暖，晒着我的背，仿佛一种安慰，也似一种鼓励。
　　接到Peter的电话，问明天的生日要准备怎么庆祝。我不知道，因为所有的想法都是逃避。能够被人想起是件幸福的事。后来，我们决定去春游。
　　临近凌晨十二点，二十岁。接到企鹅的电话，白菜的电话，收到朋友发来的祝福。看到芯写给即将二十岁的我的日志，她是我耳边的电台，在我的黑夜，细语声声。又看企鹅为我做的视频，她是我笔下的书信，一路记录我成长的点滴。二十岁就这样流进我的生命，无法抗拒，没有想象中的剧烈反应，平静地，如归还属于我的东西。
　　二十岁，阳光明媚。磨山的樱花盛开，若妙龄少女的灿烂，不经意回眸的一莞尔，樱瓣飘落，仿佛一场温暖的雪，浪漫的落樱。小冬说，她最爱看落樱。小冬是个江南女孩，温婉，更独有她的独立。她的气质常让我想到白玫瑰。我们在东湖边吹风，放风筝，小憩，好像在干什么，却什么都没干，春风吹来，心也能休息一下。Peter和Paul躺在草地上，阳光下，说些心事。岳姐姐不疲倦的放风筝，他是个长不大的男孩儿，因性格很好，得“姐姐”的称呼。小冬和我吹泡泡，吹风，背靠背休息。泡泡在风中追逐，有时候全都撞到岳姐姐的身上，有时候飘到Peter和Paul头上去晚上，我们在操场的主席台上点蜡烛，许愿，吃蛋糕，喝果啤。也许几年后我们会变成“那些年”，我只希望“那些年”里我们没有错过什么。
　　晚上快十一点才回到寝室，在寝室门口给妈妈打了个电话。“妈，我们同学今天问我生下来几斤，我说‘你猜！’结果人家一猜就对了，‘八斤！？’他们说我生下来就是胖子。妈，把我生下来，辛苦咯！”妈妈笑了。
　　回到寝室，桌上满满的惊喜。两张可爱的贺卡，来自我们班上的女生和男生。给同学们写贺卡的事本来是我负责，现在却收到了同学们为我准备的贺卡，还有附赠的可爱阿狸，心里很感动。小玉，小贝，小黄的神秘礼物，还有一个没署名的快递。
　　幸福溢出，心里的我有点无措。洗了澡，突然不想睡。难道这就是我想要逃离的二十岁？
　　也许我害怕二十岁，不是因为讨厌，而是喜欢。因为二十岁对于一个女孩来说又是段开始，新的旅程，未来十年的她该会是什么样。过分的期望，在即将来临之际，却想要逃离，是因为害怕失望。期望中的二十岁，本应该是个女子的样子了。大概是童话故事熏陶的缘故，我一直期待自己可以蜕变成天鹅。我想象的二十岁是个美丽女子，像油纸伞下丁香般的姑娘那样。可是真正的二十岁，我还是个小丫头，丑小鸭是不是永远变不成天鹅了。这样期待与现实的落差，我失望了。看着镜子里的丑小鸭，“我竟然要二十岁了。”这句话里大概可以拧出悲伤来。
　　抱着被阳光晒过的被子，暖暖的，有种新季节的味道，像在告别冬天的潮气，迎接春天新生命的朝气。“我的不幸都是我假想出来的。我原本是很幸福的。”这句话又一次从心里蹦出来。每次我心满意足的时候，它都会跑出来，给我走过的日子进行美化，只保留美好，其他统统删除。这一次，我告诉它，不仅仅是这样。幸福与不幸福都是我的心在构造、定义的，能够感知才有感受，既然幸福是真实的，那么不幸也是。如果不幸都是假想的，那么幸福也是假想的。很认同一句话“越幸福，也越不幸。”有人说是因为幸福的下一站也许就是不幸在守候。我却以为是因为能够感知幸福的人，是善于捕捉的。嗅觉灵敏的人常常能闻到淡淡花香，当然任何臭味也是没法逃离他的嗅觉。能感知幸福的人，也会感知到不幸，却不能因此说上帝吝啬。谁能说自己可以天天只吃甜食？所以，能够感知便是极大的幸福。
　　不能预见未来的样子，想不清我想要的未来，也道不明我现在的感受。或许到了该沉淀的时候，我的世界不大，我所拥有的、所遇见的是七彩的，绚烂地绽放一地，小小的眼睛就闭上了，好像要超载了。生活想要赐予我很多，我的脑袋却要装不下了，迷迷糊糊的感觉到那些珍贵的点点滴滴乱了，散了，在脑海的沙滩上。需要时间慢慢沉淀，慢慢欣赏。真好，我已经二十岁，懂得了慢慢生活。真好，我这才二十岁，还有时间慢慢生活。
　　二十岁，这张画布还依旧纯白。