行为的秘密：每个行为都是一个事件

　　行为主义曾认为，行为的秘密就是条件反射。但是每个行为都是一个事件。而一个事件的发生，显然是诸多条件共同激发的结果。
　　当联结主义险些被行为主义（只关注研究行为，无视意识。现为新行为主义）拖下悬崖的时候，是老对手计算主义拉了它一把。假如没有计算主义的帮助，学者们可能仍然会像斯金纳那样，对人脑中1011个神经元是怎样联结的问题漠不关心。而有了计算机科学，认知科学家就可以模拟人脑的认知过程，也就是通常所说的人工智能。例如建立“神经网络”（neuralnetwork）这类模仿大脑结构和功能的计算模型，以此来检验各种有关人类心灵的理论。
　　无论人工智能方面的著作多么浩繁，都少不了瓦伦蒂诺布瑞滕堡（ValentinoBraitenberg）的名字。他是德国马普生物控制论研究所的专家，设计了好些简单且巧妙的计算模型，来帮助人们理解认知与行为的关系。其中最著名的就是“布瑞滕堡生物”。
　　布瑞滕堡设计制造了两辆外观一模一样的小车，来代表两种最原始的生物体。这种小车结构非常简单，四个轮子，车头上有左右两个热源感受器，连接在两个后轮上，能够刺激轮子转动。其中一个小车d的感受器与后轮交叉连接，另一个小车B则是非交叉连接。当小车接近同一个热源时，由于更靠近热源的感受器所驱动的轮子转的更快，结果使得小车d会不懈的趋近热源，而小车B则总是回避热源。
　　就这样，两辆外表完全一样的小车，却因为驱动线路的连接方案不同，表现出两种截然不同的行为。可是，假如它们是两种原始的生物体，而我们不知道它们只是像小车那样，简单地改变了连接方案，我们会不会以为其中一种生物体“热爱”温暖，而另一种“害怕”温暖呢？我们会不会进一步猜测，那个热爱温暖的生物体有着某种趋近热源的“本能”，而害怕温暖的生物体可能存在被热源灼伤的“经验”呢？假如弗洛伊德（SigmundFreud）还活着，他一定会被布瑞滕堡小车惊出冷汗。
　　当然，这个极其简单的模型对斯金纳的打击更大。通过这个模型，布瑞滕堡提醒行为主义者，仅仅关注环境的刺激，或者观察行为本身不能有效地解决问题，因为一个生物体内部的微小改变就可能引起外部行为的巨大变化。
　　所以生物学家弗朗西斯克里克（FrancisCrick）坦率地把行为主义兴盛的那段历史称为“不幸的”。他认为，观察外部行为的方法固然可取，可是假如人们只是背着手，不愿打开“电脑的机箱”，去看看大脑内部的运转情况，那就显得太傻了。在《惊人的假说》一书里，他的结论是：所谓意识，包括自我意识以及自由意志，都是大脑中一大群神经元及其相关分子展开的集体行动。
　　但是就像布瑞滕堡提醒的那样，彻底还原论同样解决不了问题把一切复杂的事物化约成各个组成元素，有时候利于描述和理解，但有时候过于机械。我们可以通过观察和实验了解神经元的突触、棘突以及功能，神经传导中的电化学反应等等，但是恐怕离事实的核心还很遥远。计算模型的局限性也是一望可知的，因为它无论多么复杂，都是对大脑的极端简化。一个人可以在他的脑海里飞快地构想从未经历的虚幻图像，譬如一只淡蓝色的百足章鱼驾驶着奔驰跑车姿态优美地飞跃瞿塘峡。可是，再细致的观察，再精巧的实验，再相似的模型，都没办法完整地解释这一图像的创造。
　　这就要求我们必须用一种综合的眼光看问题，把人类置于时空流变的背景中来考察。既要考察生理结构，也要考察心理变化；既要观察个体行为，也要观察群体行动；既要检视静态的元素，也要回溯历史的影响。尼采（F。W。Nietzsche）曾经说过，每个事件都是行为。（《权力意志》）这话倒过来也成立，每个行为都是一个事件。而一个事件的发生，显然是诸多条件共同激发的结果。
　　因此克里克建议，要探索行为的秘密，首先必须回顾发生于四五十亿年前的那个震撼事件，即地球生命的出现。他感叹道：“一个诚实的人，不管知道多少，也只能说生命的起源几乎是一个奇迹，因为有多少条件需要达到啊！”的确，生命的条件极其复杂：大气、水、火山、雷电、紫外线等等，在这些必不可少的要素之间，仍然需要想像、概率、偶然等词汇予以填补。从这个伟大事件中找出所有原因几乎不可能，不过假如我们把这个事件看作一次巨大的行动，却能够找到这个行动的主体，或者说“当事人”。如今大家很清楚了，这个主角就是克里克和詹姆斯沃森（JamesD。Watson）等人发现的一种大分子，名字叫DNA（脱氧核糖核酸）。
　　DNA是地球上一切生命的基础，而它的自我复制行为，是地球上一切生命行为的基础。进一步讲，DNA的复制行为体现出来的特征，无论多么原始多么粗陋，它仍然称得上“自主性”或“能动性”（agency）。而这种自主性，正是生命与非生命的最大区别，它构成了这个世界上意义与意识的终极基础。如果我们在讨论人类意识与行为时，竟然把这一确凿无疑的事实排除在外，那将是不可思议的。
　　打个比方，把变形虫放进培养基里，它们的行为并非随机的。变形虫总会趋向培养皿里营养丰富的一端，而远离有毒的一端。这种趋利避害的行为就是自主性行为。从DNA到原核细胞，再到真核细胞，从病毒到细菌，再到植物、动物以及人类，自主性行为贯穿于远未结束的生物演化过程。慢慢的，一亿年两亿年，五亿年，生命开始有了回应环境的开关功能，有了代谢系统，然后是免疫系统、体液和神经系统等等，一直演变成高度复杂的生物体。同时在这一过程中，自主性也在不断强化、分化、细化、结构化和网络化，直到演化出了高级的“意向性”（intentionality），足以让大多数生物体成为“意向系统”（intentionalsystems）。
　　所谓意向性，其实就是指向性。一些哲学家，例如约翰塞尔（JohoR。Searle）认为，它是人类意识的一部分，是涉及或关联到外部环境的一种心理状态或能力（《意向性》）。譬如一个人相信明天会下雨，或者担心末班车已经开走了，这样的心理状态就是意向状态，而这类相信或担心，就可以叫做意向性。
　　但是我们也要看到，意向性未必是人类独具。一个生物体具有指向某个对象的状态或能力，一定程度上也可以称作意向性。至少，很多生命，包括变形虫在内的生物体，只要它们具有自主性，就会产生类似于意向性的东西。而任何具备自主性的生命，只要能够从意向性的角度来解释和预测，都可以叫做意向系统。人类的独特仅仅在于，我们的意向系统更加复杂而已。
　　回头再想一想那两辆布瑞滕堡小车。如果它们是真实的生命，那么依据行为，我们可以判断其中一个具有趋热的意向倾向，而另一个具有避热的意向倾向。当然，我们分明知道，它们不是生命，表现出来的意向能力和状态，都是设计的结果。反过来讲，如果说每个生命都是大自然设计的结果，那么人类这种高度复杂的意向系统到底是如何设计出来的呢？
　　看来，我们有必要继续用演化论（theoryofevolution）的视角来探究意识问题。
　　睫毛增长液：http：www。lunzur。com