百慕大三角之谜仍然是个谜

　　“独眼巨人号”与百慕大三角联系起来的首批事件之一、该地区最著名的沉船事件，就是美国海军“独眼巨人号”在1918年的沉没。这艘170米长的军舰1910年下水，在第一次世界大战期间充当美国海军的运煤船。它在从巴西的里约热内卢驶往美国马里兰州巴尔的摩的途中失踪，再也未到达。具体地说，1918年3月3日和4日，它在安第斯群岛的巴巴多斯岛非计划停靠以补充物资后，就神秘消失。既未发现这艘船的残骸，也未收到它的求教信号。“独眼巨人号”及这艘船上306人的失踪，是美国海军史上迄今为止最大的单起非作战损失。
　　尽管“独眼巨人号”的沉没至今是谜，但这起事件却可能发生于巴巴多斯和巴尔的摩之间的任何位置，而不见得是发生在百慕大三角。百慕大三角理论的支持者认为，没有发出求救信号正是这艘船离奇失踪的证据。但事实上，1918年的无线电通信根本就不可靠，一艘迅速下沉的大船来不及成功发出求救信号一点也不奇怪。
　　“复仇者”鱼雷轰炸机
　　“硫皇后号”失踪1963年，搭载液体硫黄的美国海军“硫皇后号”油船在美国佛罗里达州南岸海域失踪。船上39人和船的残骸均未被找到。尽管有关百慕大三角的多本书中均提到了这艘船的失踪，但它们的作者都没有提及美国海岸警卫队当时对此事的调查结论：这艘船的状况不好，根本就不该出海；该船曾经失过火；另外，这一级别的船只都有一个“软肋”，当龙骨被锈蚀破坏时会发生断裂，导致船体一分为二。当这艘船从原来的油船改为搭载液态硫黄后，船体结构被进一步弱化。这一改装导致“硫皇后号”的重心严重偏高，翻船的风险大大增加。如此看来，“硫皇后号”的倾覆和沉没是命中注定的，把它归因于百慕大三角实属牵强。
　　“魔鬼三角”事件是因为“魔鬼生气”？
　　DC3型客机1948年12月28日，在从美属波多黎各的圣胡安飞往美国佛罗里达州迈阿密市途中，一架DC3型客机失踪。当时天气不错，能见度高。据飞行员报告，当时这架飞机距离迈阿密市不到80千米。然而，这架飞机、机上3名机组成员和29名乘客全部失踪。尽管官方调查未对这架飞机的失踪原因给出定论，但有一点很明确：这架飞机起飞时，机上电池充电未满，这可能干扰飞行期间的通信。当时，从迈阿密传给这架飞机的信息风向已经改变很可能并未被飞行员收到，导致他在错误方向上继续飞了80千米，从而大大偏离航向，最终可能由于燃油耗尽而坠机汪洋大海。
　　“艾伦奥斯丁号”这艘船据说1881年在海上遇到一艘弃船，派遣船员上船，试图将弃船驶回美国纽约港。有传言说，弃船在驶回途中失踪。也有传闻说，弃船后来现身，但船员消失。随后，载着第二批船员的这艘船又失踪了。英国伦敦劳埃德保险社的记录表明，1854年建成的船只“梅塔号”1880年改名为“艾伦奥斯丁号”，但该公司没有此船的伤亡记录，也没有其他船只像“艾伦奥斯丁号”那样被传言的伤亡、失踪记录。也就是说，这些传言无据可查。
　　“卡罗尔迪宁号”1921年1月31日，1919年建造的纵帆船“卡罗尔迪宁号”被发现触礁和被弃于美国北卡罗来纳州哈特拉斯角附近的钻石浅滩。当时有传言说，这艘船被海盗所害，与此有关的另一艘船“休维特号”差不多同时失踪。仅几小时后，一艘未知汽船靠近了“卡罗尔迪宁号”航线上的一艘航路标志灯船，并且忽略了灯船发出的所有信号。有人猜测，“休维特号”正是这艘神秘汽船，并且它与“卡罗尔迪宁号”的船员失踪有关。不过，这一猜测无法被证实。
　　“独眼巨人号”
　　“星虎号”和“星羊号”1948年1月30日，“星虎号”航班在从位于大西洋北部的亚速尔群岛飞往百慕大途中失踪。1949年1月17日，“星羊号”航班在从百慕大飞往牙买加的金斯顿途中失踪。这两架飞机的失踪，也无法完全归咎于百慕大三角。这两架飞机都是由英国“南美航空公司”运营的客机，都已接近使用年限，状况都不好，因而哪怕遇到一丁点人为差错或设备故障，都可能酿成坠机。其实，其中一架飞机，还没等进入百慕大三角就已失去联系。
　　资料图
　　“KC135”同温层加油机1963年8月28日，美国空军两架“KC135”同温层加油机相撞后坠入大西洋。“百慕大三角版本”的这个故事称，它们的确撞机并坠毁，但两者坠机地点相距超过260千米。不过，据美国图书管理员库斯奇的调查结果，美国空军对此事件的未解密调查报告说，军方对所谓的“第二坠机地点”进行了调查，发现那里只是一个被海草和漂浮木纠结的旧浮标。
　　第19飞行中队第19飞行中队的故事始于1945年12月5日。当天下午2时10分，5架“复仇者”鱼雷轰炸机从美国佛罗里达州劳德代尔堡的美国海军航空站起飞。这是一次常规训练任务，参与此次飞行的除了指挥长泰勒中尉，其余都是学员。这次任务要求泰勒及其13名学员往正东方向飞行90千米，到达“母鸡和小鸡滩”执行训练轰炸飞行。完成训练后，飞行计划要求他们再往东飞90千米，接着转北飞117千米，最终直接飞回基地直线距离200千米。这一航线要求他们在海上飞行一个三角形路径。
　　当这个飞行中队离开基地约1个半小时后，劳德代尔堡基地的考克斯中尉接到来自泰勒的无线电信号。泰勒说他的罗盘失灵，但他相信自己位于佛罗里达群岛（佛罗里达大陆以南的一个长岛链）上空某个位置。考克斯劝说泰勒往北朝迈阿密飞，前提是泰勒确信他的飞行队位于佛罗里达群岛上空。
　　资料图
　　今天的飞机有一系列方式检查自己现在的方位，包括接收全球定位卫星的信号。只要飞机上有合适的定位装置，飞行员又知道怎样正确使用它，那么就不可能让飞行员迷失方向。但在1945年，在海上飞行的飞机必须依靠对自己出发地点的了解，以及对飞行距离、飞行速度和飞行方向的了解。如果飞行员对这些数据中的任何一个判断错误，都会导致他迷失航向。在茫茫大海上，没有任何路标为他指引方向。
　　资料图
　　显然，泰勒在飞行过程中某个时刻变糊涂了。他是一位经验丰富的飞行员，但此前没有往东飞向巴哈马群岛的经验，而这正是他当天飞行的方向。出于某种理由，泰勒显然认为他的飞行队一开始就飞错了方向，并且已经朝南飞往佛罗里达群岛，而不是往东飞。这一误判影响了他余下的所有飞行，从而注定了致命的后果。
　　为了脱离佛罗里达群岛，泰勒的飞行队往北飞得越多，就越远离海岸。随着时间推移，在佛罗里达大陆收到的通信片段表明，飞行学员们试图劝说泰勒改变航向。一名学员对另一名学员说：“如果往西飞，我们就能回家。”他说的是对的。
　　到了下午4时45分，地面上的人们已经很清楚泰勒的飞行队将坠机海上。此前，他被力劝把飞行控制权交给一名学员，但他显然没答应。随着天色变暗，通信越来越糟糕。从泰勒飞行队最后传送给地面的只言片语可明显看出，泰勒依然在往北和东的错误方向飞。
　　资料图
　　下午5时50分，地面控制中心设法定位了第19飞行队的越来越弱的信号。该飞行队明显位于佛罗里达州新士麦那比奇海滩以东海域上空。到了这时，通信信号已经很差，地面中心无法传送信号给泰勒飞行队。傍晚6时20分，美国海军一架“傻瓜”水上救护搜索飞机被派去寻找第19飞行队，并且引导他们回来。1小时内，又有两架美国海军“马丁水手”飞机加入搜索队伍。但到了这时，找到第19飞行队的希望已经很渺茫。海上天气变坏，而泰勒飞行队所驾“复仇者”飞机的燃油量显然已经极低。
　　资料图
　　两架“马丁水手”飞机本该在搜索区域上空会合，但其中第二架“训练49号”也失踪了。来自第19飞行队的最后信号在傍晚7时4分被收到。多架飞机当晚整夜和第二天继续搜索失踪飞机，但没有找到。当燃油耗尽后，海上的“复仇者”逃避不了坠机大海的厄运。受风暴期间高达15米的巨浪影响，“复仇者”在坠机几秒钟内就会沉到海底，毕竟“复仇者”净重就达6。35吨。
　　那么，那架“马丁水手”飞机的失踪又是怎么一回事？一艘美国军舰上的船员观察到，在这架“马丁水手”飞机起飞后不久，该海域水上发生了一次爆炸。他们立即前往事发地点，发现海面上漂浮着疑似的油污和飞机残骸。由于天气恶劣，没能取回任何疑似残骸。但这就是这架“马丁水手”飞机的残骸这一点几乎确定无疑。“马丁水手”飞机有“飞行炸弹”之称，只要碰上一星点火花，它就会立即爆炸。调查人员猜测，这架飞机上的22人中，有人由于未意识到未加压机舱内有瓦斯气体而点燃了香烟，从而引发了爆炸。
　　那么，这起悲剧是怎样变成了一个百慕大三角之谜的呢？美国海军最初对此的调查结论是，这起事故是由泰勒的导航失误造成的。据那些熟悉泰勒的人说，虽然他是个很好的飞行员，但他过去也常犯导航错误，因此也迷过路。但泰勒的母亲不接受这一点，最终迫使军方改变调查报告中的措辞，说这场灾难的发生是由于“未知的原因或理由”。这样一来，可能安慰了死者家人，但也模糊了事实真相。
　　资料图
　　在有关百慕大三角的种种渲染中，第19飞行队的传奇被引用的次数最多。1964年，加迪斯把这个传奇写进他在《大商船》杂志上发表的文章里。在这篇文章里，他不仅编撰了“百慕大三角”这个术语，而且首次让第19飞行队的故事与百慕大三角联系起来。从此以后，第19飞行队的故事成为诸多有关百慕大三角的作品中的经典案例。该飞行队及其飞行员，甚至进入了好莱坞经典科幻大片《第三类接触》。
　　资料图
　　第19飞行队究竟殒命何方？1991年，在佛罗里达海域海面下230米的海底，一艘打捞船发现了5架“复仇者”飞机的残骸。然而，对机身号码的检验表明，它们并非属于第19飞行队。事实上，据相信战争期间有多达139架“复仇者”飞机葬身佛罗里达沿岸海域。但无论如何，第19飞行队及其机组成员的最终安息地究竟在哪儿，至少在一段时间内还会是一个名副其实的百慕大三角之谜。