卞之琳曾痴恋张充和传卞诗《断章》系为她而作

　　张充和1914年生于上海，祖籍合肥，为淮军主将张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。1949年，张充和随丈夫、德裔美籍汉学家傅汉思赴美，50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她一生低调，为人谦和，淡泊名利，被誉为“民国才女”。
　　在近代中国，声名仅次于“宋氏三姐妹”的，就是张元和、张允和、张兆和、张充和这兰心蕙质、才华横溢的“合肥四姐妹”。大姐元和喜爱文学，与昆曲名家顾传玠结为连理；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和与作家沈从文结合。2003年，张充和的三姐、二姐、丈夫傅汉思和大姐相继去世。而今张充和逝世，“合肥四姐妹”成为绝响。
　　昨日一早，孙康宜的弟子、中科院博士后韩晗在电话中告诉本报记者：“半年前，我和孙康宜老师有个项目希望与张充和先生合作，无奈她的身体状况已经很差，也就作罢。在美国做访问学者的时候，不时听到张充和先生身边的朋友谈起她，其实她的晚年生活非常平淡，大家可能不太了解她的文化成就，但她那种现代中国知识女性的生活方式，那种诗意的栖居，值得我们深深回味。”
　　张充和
　　“充和女史”爱吃麦当劳
　　关于“合肥四姐妹”的故事，最近颇有影响的一本书名叫《合肥四姊妹》，作者金安平是耶鲁大学历史学家、著名美国汉学家史景迁的妻子。昨日，记者专访了该书的译者、中国社会科学院文学研究所副研究员杨早，听他谈起张充和的生活细节。“我一向认为，访问记一定要写细节，高大上的东西别人从文章演讲报道里尽可得知，衣食住行这些非当面不得而知的细节却是最传神的所在。”
　　海外多年仍知“潜规则”
　　杨早与张充和先生有接触并非因《合肥四姊妹》，反倒是因为他主编的《话题》系列图书。
　　2005年，受邀翻译《合肥四姊妹》时，杨早对张充和的印象比较零碎，如“最后的闺秀”、“昆曲海外遗珠”之类。“这本书的起源是金安平与张充和的交往，充和的篇幅却是四姊妹里最少的。或许她的一生，传奇性不那么强，夫婿也不那么有名？”杨早猜测。
　　直到看过张充和为沈从文去世写的挽联“星斗其文”，杨早真正喜欢上了充和先生的字。
　　2006年，杨早尝试通过朋友邀请充和先生给自己主编的《话题》题写书名，“后来真收到了充和先生的题词，而且她写得非常认真，横竖各一张”。
　　据《天涯晚笛》作者苏炜透露，他在美国访问张充和时，见到这位在海外生活了六十多年的老人竟然能谈郭德纲、“潜规则”、“男色消费”，十分惊叹，其实这是因为张充和会通过看《话题》，关心故土变化。“我们给充和先生寄了每一期《话题》，没想到她真的认真看过。”杨早对此有些吃惊。
　　“民国才女”最爱鸡肉汉堡
　　杨早的朋友黄永有个90后外甥女，2011年曾去充和先生家中小住，杨早邀她写一篇张充和印象记，于是有了《这就是张充和》。
　　最让这个署名“李归渔”的姑娘惊讶的是，高龄的张充和居然喜欢吃油油的麦当劳，特别是鸡肉汉堡，“朋友买菜带来了，张充和还是拿起她的鸡肉汉堡说，我本来就不吃饭的”。
　　虽然年事已高，张充和仍然非常喜欢开玩笑。苏炜与李归渔都在杨早编辑的刊物上写过张充和教昆曲，“她说唱昆曲嘴不能张太大了，‘唱得很好，但是嘴巴总张这么大，我就说，给你扔一块狗屎进去’，说到这，她自己又乐呵呵地笑了。”
　　晚年亦难躲清静
　　“李归渔”在文章中回忆，自己离开张充和家那天，98岁的老太太亲自给她煮卤鸡蛋，“我问她几点钟起的，她说她三点就醒了，看书看到五六点起来的”。
　　卞之琳
　　在并不太懂中国传统文化的李归渔眼里，张充和的字就是“正点，非常的正点”，“她都这么大年龄了每天临字帖还要写二百遍，每写一遍她就写上数字。所以她能写这么好！聪明人且得这样，不聪明的人又得怎么办呢？！”
　　张充和一直想在美国安静地生活，不过在“李归渔”笔下，老人的晚年也没能做到不受打扰。
　　“今天外婆还跟我说有一个人之前来她这里，把沈从文以前写的信翻出来拍了照片拿去发表了。沈从文的孙女很不高兴。说很多人来这里都是为了挖宝贝的。唉，唉，唉。”
　　“她家的字画，她的儿女也不太懂，于是她早早的都该卖的卖，该送的送，要在生前处理掉。”
　　杨早感叹：“这真是无奈啊。一个人的热闹与冷淡，原不是自己可以作得主。充和先生在海外躲了多年的清静，也总有被包围被探索的晚年。”
　　相传卞之琳《断章》
　　为她而作
　　张充和是著名淮军将领张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。三岁前就学会了背唐诗，七八岁开始学做对子，学写诗。
　　1934年她在北京参加北京大学入学考试。没有学过数学，“简直连题目都看不懂”，考了个零分，国文却得了个满分。考试委员会破格录取了她。不过，1936年因为得了肺结核，张充和被迫从北大退学。
　　在学者兼书法家沈尹默的影响下，张充和每天临帖练字至少3个小时，直到88岁依然保持这一习惯。她运笔写字的手臂甚至仍然和少女的一样强壮。
　　张充和教人写书法和唱昆曲，90多岁才停止，在美国桃李成群。比尔盖茨的继母也是她的学生。
　　卞之琳《断章》手稿
　　1988年姐夫沈从文去世，张充和从美国发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”后来它们被铭刻到了湘西沈从文的墓碑上。这大概是张充和在国内最广为人知的作品。
　　昆曲这一爱好伴她终身。抗战年代，张大千给她画过一幅仕女图，只有一个纤细的背影，身着昆曲戏装。她曾凭一出《游园惊梦》，惊艳重庆。直到90岁许，她仍偶尔与同好们举行昆曲雅集。
　　张充和追求者众多，其中有诗人卞之琳。相传卞诗《断章》就是为她而作。
　　1947年，张充和认识了在北京大学教希腊文，精通德、法、英、意文学的美国汉学家傅汉思。1948年11月，两人结婚。1949年，张充和随傅汉思赴美，随后在哈佛、耶鲁等20多所大学执教。
　　2003年，傅汉思去世，之后张充和一直待在耶鲁大学的一栋房子里安静生活。
　　她很早开始写作，但随写随丢，从未主动出版过任何著作。她常用清水在纸上写字教学生，他们试图游说她用墨写在宣纸上以图保存，一向温和的老人居然生了气。
　　卞之琳一片痴心，私下将她发在报刊上的作品都收集起来，拿去中国香港付印。在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集《桃花鱼》，收入诗作十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的都是无意中留下的零光片羽。