所以我们的东西总会不知不觉间消失，一旦失去了，就再也不会有了。
　　那时，我外公还在，我也只有四五岁。外公七十多岁了，腿脚不是很灵活，大部分时间是在轮椅里度过。他有时也会抽烟，闲着无聊时抽。
　　我和爸爸妈妈每两周会去看望一次外公外婆。到了外公家里，我急忙走进外公的房间，他一直都是躺着的，我每次来看到的都是这幅场景，仿佛外公与这张床融为了一体。我天真地问：“外公，你为什么都不下床啊？呆在这里多闷啊。”外公只是笑笑不说话。
　　我们陪着外公去外面走走，来到外面，外公坐在轮椅上，脸上没有一点开心的表情。陪外公走了一会儿，只听妈妈问了一句：“爸爸病情好些了吗？”外婆说：“越来越严重了。”爸妈都露出了害怕的表情，这时外公插了一句：“人，总是要死的，这很正常，看开
　　一点就会认为这时一种解脱。如果哪天我真死了，都看开一点。”
　　这件事情过去后几个月，外公走了，听说这件事是晚上发生的。我当时对死没什么概念。到了办葬礼的时候，亲戚们都来了，外公在那箱子里面躺着，那箱子是黑色的，长长的。我走过去想打开那个箱子，被人阻止了，是妈妈。我好奇地问妈妈：“外公为什么会在里面？”妈妈抽泣着告诉我：“你外公要去一个很远的地方，那里很美丽”我当时只是傻傻地听着，并没有理解妈妈的话。
　　到了小学，我第一次接触到“死亡”这个词，感到很害怕。对外公的离世有种恍然大悟，我对“死亡”这个词语产生了恐惧，因为这意味着我此生再也见不到那个人了。
　　总是会失去某些东西，一旦失去了就如覆水难收，我对孩童时的天真感到懊恼。
　　外公是再也不会回来了。

照片里的故事我有一张珍贵的照片。这张照片中的我身着号码薄，涨红着脸将脚跨进了终点线。此时，我低下了头，将一切疲惫和压力抛之脑后，享受这我该拥有的荣耀和骄傲。那是小学六年级，我随……唱给母亲的赞歌一双手，从白皙细腻到沧桑斑斑，不知经历了多少风风雨雨，为我忙碌，为我劳累。母亲，你的手在我心中永远是最漂亮的。这双手永远是温暖的。从我出生，您的双手就在悄然发生着变化。床……我的世界因你而美丽“喂，琪琪，你今天回来吗？“我愣了一下，“好，等吧。”“哦！”几分失落夹在语气里，我的心，也不禁痛了。以前在乡下，不要说零食，就是水果什么的都是奢求。而我却非常喜欢吃苹果……我的外公所以我们的东西总会不知不觉间消失，一旦失去了，就再也不会有了。那时，我外公还在，我也只有四五岁。外公七十多岁了，腿脚不是很灵活，大部分时间是在轮椅里度过。他有时也会抽烟，……照片里的故事我一向不太喜欢照相，面对着镜头与闪光灯，总是面无表情，偶尔露出笑容也是十分勉强，僵硬。可有一张照片，使我不再讨厌拍照。照片是在两年前拍的。照片上记录的是我和小学同学们拔河……照片里的故事有时候，几张照片就是一段美好的回忆，就能将我拉回昔日，拉回那个铭记在我心中的时刻。还是小学的时候，应该是五年级吧，我进了学校的乒乓球队，训练了才不到一个月，就被送上了赛场……我生活在温暖之中我们的生活中充满了幸福，开心，悲伤，烦恼，温暖我的生活就在温暖之中。记得有一次学校开运动会，我报名参加了100米跑步，运动会当天，我心里只想着能为班级争光，拿个好名次。我……生活需要自信生活中有许多形形色色的人，有的内向。有的外向。像我就是一个非常内向的孩子，我不善于表达，不知道怎样与人交往。这一切都来源于我不自信，对自己没有信心。生活中自信是必不可少的……不期而遇的温暖风轻轻地吹着，湖水波光粼粼，微风中蒲公英在天空中翩翩起舞，一切，诗意而美好。漫步在河边，平日有什么烦心事儿，我都会来这走走，让微风吹开留在心中的忧愁，让河水流过心间润湿我……照片里的故事这是一张彩色的照片，显然是自拍角度。两个女孩并排躺在青绿的草地上，草很嫩，柔软而清馨。女孩的脸上洋溢着幸福的微笑。柔和的阳光直射过来，在镜头下折射出一束光晕，又好像一床阳光被，……我心中的春天幻想我幻想过那一天，我初中毕业的那天，就是我的春天来临了。那天，有过小学毕业经验的我，面临初中毕业已不再是那么悲伤，大家虽与相处了三年的同学分离有些伤感，但并不会像小学时……照片里的故事我的手机里一直保存着这样一张照片：简陋的值班室里，昏暗的灯光下，一位忙碌了一天的妇女背对着镜头，她的背微微佝偻，似乎正在享受着一天之中难得的放松时刻。照片中的人就是我的妈……