在我眼中最美的绽放，不属于国色天香的洛阳牡丹，更不属于名满天下的火红玫瑰，却偏偏属于奶奶在自家小菜园里亲自种下的那一片片南瓜开的花儿。
　　奶奶的小菜园就是我的“百草园”。记忆中，在那里度过了好多美好时光。那里，种满了花花草草。也有会唱歌的蟋蟀、飞来飞去采花粉的蜜蜂和偶尔盘旋飞舞的蜻蜓。但是最让我迷恋的却是那片耀眼的南瓜花。说不清它们是如何开的，仿佛是在一夜之间，一朵朵喇叭似的黄花就热热闹闹地开满菜园的每个角落，开满长长的篱笆，金色、透明的花瓣像阳光一样明媚。它们平凡而热烈的绽放，就好似我的奶奶默默无名却十分坚韧，温暖着也激励着儿时的我。
　　记得在那个被微风轻抚过的夏夜，奶奶坐在藤椅上，跟我谈起这些花儿们：“在我小时候啊，只要累了烦了，就看看这小花，明明那么不起眼，但却顽强的（得）很。它们都能在这贫瘠的土地里开放，还有啥挺不过去的呢。”原来南瓜花儿们在奶奶心中有这样独特的地位。而那时候的我却还没有这么深刻的认识。直到去岁十月的那天晚上，我们忽然得知奶奶重病的消息，立时就与
　　父亲母亲飞驰回枣庄老家。没想到还是没来得及见到奶奶最后一面。
　　奶奶走了，享年79岁。我不敢相信，不能接受那个抱过我疼过我的奶奶已经永远地离开我了。我再也听不见她的声音，再也看不见她的笑容了。很长时间里我沉浸在失去奶奶的悲痛里无法自拔。
　　我独自一人又来到了只属于我和奶奶“百草园”，又一次望见那一片片南瓜花儿奶奶最爱的南瓜花儿们，依然绽放着。斯人已逝，奶奶对我关爱和我对奶奶的孺慕之情，却如这南瓜花儿一样逢春绽放，一年又一年，成了记忆里永不凋零的图腾。
　　那一刻，我不禁伸出手，轻抚了这些花儿。那么渺小和轻盈的花朵，依偎在我的手掌间。奶奶曾经的话语此刻才闯入了我的心我才明白，原来她是在借花儿激励我不要因平凡而自卑，勇敢绽放，总会有属于自己的精彩。背后是她人生经验的精华，也是对我这个后辈深沉的疼惜。
　　勇敢绽放的苔花捕获了袁枚的心，于是有了“苔花如米小，也学牡丹开”美好诗句。而这承载着我们祖孙情谊的南瓜花儿成为我心中永远的花魁。因此，它的绽放于我而言，最为刻骨铭心。

致过去的我过去那个天真的我，你好吗？那时的你不懂感情，不懂爱，只知道在一起了就是朋友，分离了就是绝交，可你不知这其中复杂的关系，不过没关系，因为你不需要懂。多么怀念那时的天真，可无情的时……雨过必天晴一场气势汹汹的雨，倾盆而来。我站在阳台上，静静地看着这场雨，丝丝连线。在雨中，那棵刚种下的树一次又一次被压下，又一次站起来，不破不立，不屈不挠。一场平凡的雨，似乎，……在阳光下奔跑感恩，上天为我预备的跑道不仅有眼睛所能看见的，还有深藏在心底的。在我的求学之路上，最让我刻骨铭心的就是在过去七年里，我在国画之路上曲折坎坷的奔跑史。记得那年我才七岁，在父……最美的绽放在我眼中最美的绽放，不属于国色天香的洛阳牡丹，更不属于名满天下的火红玫瑰，却偏偏属于奶奶在自家小菜园里亲自种下的那一片片南瓜开的花儿。奶奶的小菜园就是我的“百草园”。记忆……重要的是当下妈妈说今天或许会很晚回家，闻讯我便打消了外出吃饭的念头。夕阳照入厨房，照亮了锅碗瓢盆、边角旮旯，心随意动，随着暮色四合而悄然消散的眼中的那些旖旎缠绵的惆怅：熬一锅汤吧。……最美的花在我的心目中，世上最美的花，不是人们经常称颂的牡丹、荷花或梅兰竹菊，而是那不鸣则已、一鸣则惊人，出于硬刺的仙人掌花。仙人掌，一身硬刺，墨绿的披甲像是从未换下过，这便让它成……我身边的小人物在我们的身边，总是有人在不声不响地为我们做着一些重要的事，一丝不苟地为我们服务着，给我们带来了许多方便。门卫叔叔就坐在小小的门卫办公室里，他高大壮实，脸上总是会有一种甜蜜……最美的她她趴在那落满灰尘的小窗口边，踮着脚，向里张望着。几年前的相遇，也是由此而来。“嘿，你是悠悠么？”在这之前，我幻想过许多回答，例如，她会笑着转过头，“嗯原来是你呀！”或许她……选择风瑟瑟地吹过，笔尖划过卷面。老师一言不发，沉默地坐在讲台上，时不时扫视一圈，站起来巡视一圈。同学们大多伏在桌上，凝视试卷，右手握着笔行云流水地写着，也有一部分人，被题海中……你这个人孩时的记忆是深刻的，又是纯真的。有些人让我终生难忘，有些事一次又一次在脑海中回荡。这不，今晚我又想起了你！记得三年前的周末，我遇见了你。那一天，我和爸爸一起去西山参……唉，你这个人每当路过那街口，总是情不自禁的望几眼，看你是否安然无样，或是已经离开，说句老实话，你真是这样一个让人牵挂的人。十多年前，我跟随爷爷奶奶的脚步来到了这个小村庄。那时，你就已……唉，你这个人在通往姥姥家的小街口，有许多摆摊卖水果蔬菜的人。他们或开着一辆大卡车，车上摆满菜品；或在地上摊一块大布，一长溜摆满了果蔬；更高大上一点的，则是在门面房门外摆上货架，摆上水果蔬菜……