年味

　　古时候，人将扰乱大家正常生活的魔兽称作“年”，用红色和炮响驱赶它。后来，年因为惧怕红色和响声，就再也不敢来了。久而久之，就有了“年”，这个令人欢庆的节日。
　　然而这只是个传说罢了。
　　若“年”真的是传说中的那只魔兽，哪来的“味”？
　　也许是在驱赶“年”的过程中，喜悦涌上心头，人们约定了这样一天，回家，过年。
　　开车回老家，“味”，喜悦中隐着酸楚。姥姥姥爷与我们同住，春节期间他们都是孤独的度过。姥姥姥爷虽然嘴上不说，但我心里懂。因为我也会想他们。
　　集市上，人们忙着采购年货。只能看到他们匆忙的背影。外国人在不知道春节的习俗前，曾这样评价：“学生罢学，工人罢工，店铺停业，全国放炸弹。中国人用他们一年的积蓄来度过这个节日，也便是牲畜们的死期。捉只鸡，放入清水简单洗洗，拎出来照准脖子就是一砍，再用热水一冲去毛，鸡就命丧黄泉了。”因为我不是牲畜，所以不会为他们考虑过多。牲畜用一生的自由和肉体换取了“丰衣足食”，我看还是“自己动手”生存比较好，至少不必看别人脸色行事。
　　回到老家，桌上摆着奶奶包的饺子。和面的小麦粉是自家小麦收割后磨的，里面包着传统的萝卜肉。盛到碗里，饺子小巧玲珑，一个个鼓鼓囊囊，像藏了宝似的等着你去吃。饺子周围绕着一圈汤，我吃不惯，可这是老爸的最爱。汤是酸的，配着自家做的辣菜。虽
　　嘴里酸辣的不行，但在我看来，这就是“年味”。
　　我喜欢吃糖，可父母却不让我多吃。到过年那几天，看见招待客人的果盘，偷偷抓一把塞进口袋，嘴里再含上一块。或者是把家里的火腿，喂给狗改善“伙食”。有时候，往鸡那跑的次数比往狗那多。狗总是可怜巴巴地看着我，希望我再给他带好吃的。可它不知道，鸡和它不一样鸡是要杀了吃肉的。自从老家养狗，拿好吃的喂鸡喂狗；偷着吃糖，那种刺激的感受，就是“年味”。
　　老家在农村，家里没暖气。为了除旧迎新，过年要洗澡。没办法，只得去村边的澡堂洗。那里有些年头了，墙上星星点点地露出些灰白，唯一的一个柜子已经生锈，看着摇摇欲坠。最令人印象深刻的是，在那里穿裤子是需要技术的：先把裤子像穿长筒袜似得收成一圈，套到腿中间，往上往下拉，直到穿得舒服为止。在此期间，要保证另一个裤腿不落地。若一不留神，裤子掉在地上，脏水湿了裤脚，就不能再穿。澡堂热腾腾的气息，也就是过年的味道。
　　从集上买的鞭炮，小时候总是等不到三十，早早就开始放了。那种迫不及待，还是“年味”。
　　三十晚上，一家人围坐在一起看春晚，嗑着瓜子，感受家人带来的温暖，对于久不回家的游子来说，这，也是年的味道。
　　年，味。“年”早不是魔兽，“味”也不再是单纯的味觉，而都是进而化成了一种感受。过年时，不论酸甜苦辣，都是年，味。