在活得盲目而卑微的年岁，常常会在夜晚望着漆黑的大地，或是平躺在寝室的床板上，侧朵听来自不同方向的呼吸声。那时候，总是试图回想一天中，万物从苏醒到寂静的凋亡，我是如何走过来，又是如何走回去。生活赋予每个人重复的本质和重复的意义，却忘了提醒人们时光的不可回转。
　　十二月，冷风吹来，我还是一个人慢慢向前走。有时候，事情总是莫名其妙地多，心里就是平静不下来。每当我绕一个大圈坐回自己位上，只是为了能多停留几秒，多出现几次，在你眼里。那一刻的自己是多么渺小与悲哀。同张爱玲所说的那句相类似，喜欢一个人就会低到尘土中去
　　，又开出一朵花来。可惜的是，我至今也没开出一朵花来。
　　直至今日，我才渐渐明白，我所看到的天还是原来的那个天，我所站立的这个地还是原来的那个地，我一直望着的你还是一直努力刷题再刷题，而不变的我却已经开始发生改变了。回望你的次数少之又少，路过你位子的心思点点褪去，时时刻刻做的事也慢慢不再一直惦念去做，我一直在赶路，一条不再追随你的路。
　　在这个冬季，原本炽热跳动的心仿佛也开始冬眠，不再疯狂地涌动心思。但我知道，春日来临，我的心会重新发芽，长成一棵和原来不一样的植物。它会快乐地生长，因为它经历了这个冬天。

旋律悠扬北风“呼呼”地吹着，像一个调皮的孩子在奔跑着，它吹着口哨，告诉我们，冬天来了。冬天插着银白的翅膀飞来了。凛冽的北风呼啸着，我真害怕它把老树的几条“手臂”给压断了。忽然，雪……等待生长在活得盲目而卑微的年岁，常常会在夜晚望着漆黑的大地，或是平躺在寝室的床板上，侧朵听来自不同方向的呼吸声。那时候，总是试图回想一天中，万物从苏醒到寂静的凋亡，我是如何走过来，又是……细微的爱那是一个阳光明媚的一天，我正在床上睡懒觉，母亲走进我的房间把窗帘拉开，一束阳光直射在我身上。母亲叫我去威远，我听见这句话，心里高兴极了，我把棉被一丢就下楼整理好一切。到了……屋后的牵牛花一说起牵牛花，我总会在内心里偷笑一下，因为以前，我经常和妹妹用牵牛花来做一些幼稚的事。以前，我家房子后面有一株很大很大的牵牛花，我每天清晨醒来都能够闻到它的芳香。我总会去采几朵……桃花里的爱老家院子里，有两株桃花。那是爷爷从别的地方移过来的，爷爷说：“将来一定很好看。”我却不以为然，看看这小小的几条枝，我只是微微地叹了口气。心想：“或许一年过后，就死掉了吧。……追逐阳光的奶奶清晨的冷风把沾湿在春花上的露水吹散，遗失在风中，找不到了太阳才露出了一点儿小圆脸，仿佛害羞似的，脸红得把天上的云映得如晚霞一样美。“扑棱、扑棱”几只鸟儿在练习飞行，成队。……蜗牛先生雨天的时候，我会去拜访蜗牛先生，顺便再裹上一团饭。蜗牛先生是最喜欢在雨天出门旅行的，而且会走得很远很远。有时候，他还会带上妻子和儿女，一块儿朝目的地那儿慢慢地踱。我去拜访……秋之赞歌“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。”当知道凉风习习的秋天已经到来时，便很惊讶它来之无影，去之无踪。它似乎是有生命的，却又是死一般的寂静。英姿飒爽的红枫树，是秋的代表。红似……十分钟做不一样的自己课堂上我们是不折不扣的好学生，认真听着老师的讲解，踊跃地举着高高的小手。随着时间的飞逝，转眼就快下课了，“三、二、一，下课了！”我心里默念着，“叮铃铃”这铃声如雷贯耳，同学们欢……每一个课间都能不同已是阳春三月，学校的花草树木又焕发生机。野桃花开得最早，粉色的瓣儿沐浴着阳光；几树梨花争先恐后点缀着嫩白，遍布枝头；树叶还很小，可是带着无限绿意。学习的脚步并没有放缓，也并未被……有你在灯亮着小小的煤油灯在回忆中摇曳着，微暗的灯光映照着脸庞，你在一旁持蒲轻扇，于是缓缓进入梦乡，有你在，那一段时光隽永而宁静。农家的十月正是秋冬之时，树儿穿上了棉袄，小娃们变得臃肿……小扇轻摇的时光小扇轻摇的时光，正是呓呀学语的年纪。此时总会有一个人，在我身后默默点灯。当我慢慢长大，她却随时光一起流逝。我的外婆是地道的乡下人，却颇有几分文采才情。小时，寄居在外婆家中……