屋外是雨的情愫。我坐在窗前，凝视着由霓虹灯组成的一个个梦想般的光影。好像那朦胧的水雾，轻轻一触，便点破一丝愁绪。
　　这时祖母走进来，轻声问：“书可以借我看看吗？”我没有回头，只是应了一声。
　　祖母喜欢看书，尤其爱看我的语文课本。她带上老花镜，细细地读，有时也会问我。我常给她解答，但她仍不太懂。
　　天色渐晚，祖母端出晚餐。她坐在一张圆凳上，而后叹了口气，看了看我，又看了看父母亲，缓缓地说：“我想回家去看看，屋里怎么样。你张叔叔还说要拿玉米珍哩”她絮絮叨叨，不时慌乱地摆弄一下手里的木筷。父亲点点头说，好，明天就回，回老家看看。
　　次日一早，收拾妥当后，我们一家四口便出发了。
　　父亲开车。我望向窗外，那宏伟的高楼大厦匆匆闪过，轻微的眩晕里，感觉到凉意。一会儿，出城了。青松翠柏，远远的是起伏的山峦；红瓦白墙，眼前的是错落的房屋。
　　终于到了村口。因为下雨，土路十分泥泞，我们只好步行。
　　一切都还是两年前的样子。鸟语盈耳，寂静的村落中不时传来人们互道早安的声
　　响。到了家门口，祖母已有些气喘吁吁。我们打扫了一下屋子，陈旧的杂物和凌乱的蜘蛛网掩盖了它古色古香的气息。
　　这是一座土屋，四十余年了。安顿好后，祖母泡了一壶茶，到给我一杯。青黄色的茶水在雾气的蒸腾中弥散着清香，茶叶的碎沫儿悄悄沉淀，荡漾在杯底。不经意间一回头，却见一辆破旧生锈的自行车，卧在屋角。像电影胶卷倒带一般，让人记起一些陈年旧事。
　　祖母轻抚着土屋的墙壁，轻轻念叨些听不清的话；父亲坐在折叠小凳上，吸着一根忽明忽暗的香烟。这场景，感到熟悉。
　　祖母回到卧房，在抽屉里翻找。见她找出一张黑白的老照片，细细地看。哦，是祖父的照片。
　　祖父英年早逝，那时父亲不过十岁。祖母坐在床头，用颤抖的双手拿起照片。半响，说了一句，你也想回家了吧，这儿一切都好，你放心。
　　我恍然间鼻子一酸，突然明白了，祖母要回的“家”，不是任何一座房屋、建筑，不是任何一个空间，而是一段时光和回忆。在那段时光和回忆里，有祖父，有他骑自行车拉年货的欢颜，还有那一家人的团团圆圆的笑语和幸福

季节的变化转眼间，我们就从炎热的夏天，到了秋高气爽的冬天，感觉衣服一下子加厚了，如果现在穿短裤在外面，一定会被冻僵的。就算是在家里，不开窗户，也觉得很冷，很冷，这不，现在我的手脚都冰凉了……从一缕风开始秋风过耳，微凉，又藏几分夏末的余温，蔓延在心头，些许柔情，如流水般，缓缓流过，了了忧伤。夜晚时分，走近窗前，披一袭宁静，嗅着美好的气息，些许安暖悠悠飘过。家家灯火通明，空……秋殇秋，才临不久，还带着些夏的余温。不过，那些垂在枝头的枯叶，逐渐凉爽的天气，都是秋一个又一个的脚印。秋天，是花草树木逐渐枯萎，凋零的时候。花儿几天前就无力地伏在两片枯槁的叶……回家屋外是雨的情愫。我坐在窗前，凝视着由霓虹灯组成的一个个梦想般的光影。好像那朦胧的水雾，轻轻一触，便点破一丝愁绪。这时祖母走进来，轻声问：“书可以借我看看吗？”我没有回头，……那一次我真感动老家有个卖灶糖的林爷爷，年近古稀，须发银灰，是个慈祥的老头儿。去年临近春节时，我和父母远离喧嚣的都市，回到清炉冷灶的老家。我问母亲：“林爷爷还在吗？”她说：“进村时看见了……令我欣慰的回忆最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。麻布巷，一个柔美了时光的地方，一个温软了记忆的名字清晨起床，蘸了水，压了压翘起的头发，出屋就见着姥姥端上的一碗气味清香颜色淡黄的豆浆……晚秋乍暖还寒，已是晚秋。抬起头，落叶飞尽，几只还未到南方过冬的候鸟掠过，不时嘶鸣两声，是对同伴的挂念吗？天也阴，人却很多，远方熙攘的人群，也丝毫不在意那被乌云笼罩的天。……城市美容师城市美容师，一群可爱又可敬的人，他们拿着微薄的工资，却干着又脏又累的活儿。有一次，我去上学，那天雨下得正大，一位清洁工从我眼前闪过，他穿着用塑料做的雨衣，带着竹子编织而成……秋天的树叶秋天，美在欢快，美在丰收，美在那形态各异、五彩缤纷的树叶。走进大自然，最先映入眼帘的是一棵棵粗壮的大树，树上一节一节的枝丫伸向四面八方。风轻轻吹过，枝丫随风轻轻摆动，好似……你的模样眼前的这株水培植物，在我的桌前已有月余。家乡的坡地里，它是颇为常见的，葱翠蓊郁，常被割来喂猪。遇到主人贤巧了，窝点酸菜，也是脆生生的，格外好吃。许是山野土地的滋养，这藤蔓……那首歌感动了我起初留意那首不起眼的歌，还是被“筷子兄弟”这个奇怪的称谓所吸引。点开歌集，一眼扫过，目光并没有因哪首歌名而停留，不料手一触，竟点入了，那首我为之感动的歌。于是，平缓的音乐袅袅响……那片海感动了我那片海，现在也许蓝得还是那么无瑕。七月的三亚是炎热的，七月的小梅沙是无趣的，而七月的鼓浪屿，是纯清的。可以孤坐海滩上沉思，也可以踏入浅水中清凉一下，许是小孩子的匆匆……