外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。
　　尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客厅里，向前凑着，弓着背，看电视上的“神奇一梳黑”广告。荧幕上的光映在外婆脸上，苍白惨淡的，像被时间洗褪了色的衣服。
　　外婆喜欢那面镜子。它没有繁复的花纹和装饰，也没有什么神秘诡谲的来历。外婆没有把它挂在客厅里，也没有把它像宝物一样压在樟木箱的层层衣服下。它只是安安静静地躺在外婆的床头柜上，每晚伴着外婆入睡。
　　这面镜子已经有些年头了，它的年纪，甚至比那台给我母亲陪嫁的日本原装松下进口彩电还要老。
　　我有时候想，镜子真是奇妙的东西，它为什么能反射出物体呢？它后面镀的那层灰绿色的膜又是什么呢？为什么膜剥落掉之后就照不出物像来了呢？我觉得它像是一扇门，一扇接通我们这个世界和另一个世界的门
　　我想，外婆还是个扎着两条乌黑油。
　　亮的大辫子的大姑娘的时候，一定是非常喜欢这面镜子的吧。几十年了，它记录了外婆脸上的每一条皱纹的出现，它记得外婆哪一夜辗转反侧，哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大学的表姐的电话，一定是坐在床头偷偷抹眼泪了吧，虽然嘴上逞强说不想不想。这一些镜子都看到了。
　　镜子看到了用红纸剪的“囍”字是怎样变白变脆变成烟灰。大门上的对联是一年又一年，上一年的还没有完全撕干净，新一年的就有覆盖上去，让人猝不及防，甚至有些慌乱地感慨。
　　它看到了外婆纤细的身材变得丰满，乌黑的长辫剪成了短发。然后儿女绕膝。
　　我想，等我老了我是一定不要照镜子的，我无法忍受看着自己的脸一天一天变得粗糙暗淡，而向后看看还有绵绵无际的日子在等着我，那简直是比凌迟还要痛苦的事。
　　晚上，外婆在床上躺下之前，会望一眼镜子，她望的不是别的，是她几十年前的青春。

青春是一场流浪年老的流浪显得可怜，年轻的流浪显得壮阔。我们流浪，因为年轻；我们年轻，所以流浪。刘墉从我看到这句话起，就被它深深地吸引。带着四十岁的从容，透视十八、九岁的朝气……镜子外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客……幸福幸福就是平淡生活中心里泛起的那一点小小的涟漪，很轻，很柔，却让整个人都暖暖的。每早，总在睡意朦胧被妈妈那乒乒乓乓准备早餐的声音叫醒，于我，这亦是一种幸福。想象此时已忙的热……拥抱高三拥抱是一个敞开胸怀，用真心和真诚接纳他人的动作。如今，我站在高三的面前，缓慢而坚定地张开了双臂。在进入高三前，一度在想象这个众多师兄师姐口中的“炼狱”、“刑场”会用……拥有阳光“哎哟，疼死我了！”我坐在椅子上呻吟。哎，我的小腿又抽筋了，浑身的肌肉也酸疼，像要散架一般。医生说我我缺少阳光。缺少阳光？那就晒太阳喽！这简单，趁着假期，我来到外公家，在……汤圆好不容易派来朝思暮想的假期，一大早，我就冲进了一家点心店，计划着用美味的早餐来给轻松的假期一个好的开头。来到点心店，早已是人满为患，香喷喷的包子，汤圆，豆浆勾得人口水直往……与你为邻我出租了我的左心房，你静静地住了进来。我住在你的隔壁，感受着你从左心房传来的温热。突然有一天，你说你要搬出去。为了你小小的梦想。浅浅的拥抱，你却转身上了船。我站在岸边，看……雨夜祭舅你已经离开我13年了，但你笑着让我倒酒的模样依然在我脑子里荡漾。记着当时我有三四岁的样子，每次我到外婆家，你便要我倒酒。虽然你挣得到钱，但你最爱的还是分金亭和花生米，而我……走过心灵的曲折“孩子，放开点儿，别紧张。”这或许是我一路风尘里走来最受用的一句话了。小时候，一个人在院子里的大板车上看成群的蚂蚁奔来跑去，很乖很安静。就是害怕陌生人，哪怕那人只是友好地……那儿药香袅袅一道残阳辅入中，半江瑟瑟半江红。抑苦此时，余晖慢慢镀入时钟里，头顶的星子像沉在寒潭底一般泛着冰冷透亮的光，长街上一个人也没有，落寞的夜灯恍惚地闪烁了漫天星辰。月光清冷地洒……有一种爱叫陪伴夜已深，喧嚣退去。月色与星光被层层的浮云遮挡了，远处仅剩的几盏灯还闪着微弱的光。盯着书上密密麻麻的文字，我感到一阵头疼，终于忍不住抬起头望向窗外，对面楼房的灯都已经闭了眼……追逐梦想有人说：“没有泪水的人，他的眼睛是干涸的，没有梦想的人，他的夜晚是黑暗的。”梦想就像夜空中的北极星，为我们指引方向。我们只有不断追逐梦想，才能抵达成功的彼岸。每个人都有梦……