午后的阳光斜照着窗台，一滴水珠亮晶晶地挂在水龙头上，欲滴未滴。拥了被子坐在宿舍的床上，就好像很多年前，窝在沙发上，偎在爸爸身边陪他看球赛还伺机抢遥控器一样，温暖而真实。
　　有时候，走在陌生的街道，年轻的爸爸载着小女儿，父女俩的笑声，随着前行的自行车洒在秋天的风和日丽里。旧时光是阳光下飞舞的肥皂泡，我们在一旁静静看着想着，别去触碰就好。
　　我们用什么丈量时间呢！沙漏里漏下的那一捧细沙？墙上的挂钟里滴答行走的秒针？门口记录身高的那一道道有了年头的刻痕？时光走过，悄悄在故事里留下痕迹。故事的结尾是我们都长大了，可那些时光哪去了呢？
　　路过小学的校门口，红色的墙上爬满了绿色爬山虎，阳光穿过那细细的藤蔓照在有些斑驳的墙上。记忆里有白色小碎花的香味萦绕不去，书里夹着的那一枚干枯了的标本，是槐花还是米兰呢？
　　我们用什么记忆时间！玻璃板下压着的一张张从幼稚到成熟的毕
　　业照？纪念册里郑重留下的赠言？屋子里堆叠着的厚厚的日记本？日记里那些不能说的秘密？回忆适合用来珍藏，却不能再放在阳光下晾晒，只怕一晒，就像封存在地下千年的绸缎，重见天日的那一刻就只有褪色。生活也许总是不如想象中美。
　　也许成长就是这样一件事，曾经在生命里无比重要的人或事，将在时间的荡涤下变得云淡风轻。再见时，一句“好久不见”，再无其他。以前的时光就像天边那一轮将沉未沉的夕阳，灿烂的霞光溢满了天边，我们以为它永远不会沉下，可其实天黑只是转瞬的事。
　　龙应台说：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这一句话，让我在独睡的深夜里心悸。不想看到母亲每次送我时，年年岁岁不同的样子和眼神中的期待，更不想让她看到每次送我离开时我的背影。她的女儿。该要回头，还是不回头？
　　如果可以，时光，请你慢慢走。

远方如你已疲惫，窒息于此地的世俗、喧嚷与愚昧。那就向往远方，悄然离开这里。远方有海，有山有林，远方总是飘摇着你的梦。置身远方，你会置身于传统世俗外，感受和煦微风，暖意阳光，呼……感谢有你“哎呀，妈，不要再装了，这么鼓囊囊的一包，你要我怎么提嘛，每次进校门就数我东西最多！”妈妈听了，手都没停一下，又把一罐核桃塞进了仿佛快要爆炸的行李。一旁爸爸乐呵呵地道：“不多不……给我的一直很安静窗外飘着凉的雨，吹着凄的风，这凄凉的风雨总是能影响人们的情绪，这情绪飘忽不定，就像在我的心中永远无法给我爸定位，因为我不知道该用什么样的语言形容他。我写过母亲，写过花，写……一枝一叶总关情半个天空悬挂起绿色帷幕，犹如巨大的星空，被天神之手送到我眼前。整个世界充盈着白色柔光，宛若明亮的天空，被感恩之心照在她心上。放学回家，我吃完晚饭开始写作业。毕淑敏曾……荷露虽团岂是珠白居易有云：“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”草萤也好，荷露也罢，趋于形式的假象，终究难达真心彻悟所至之高。看那些城市白领，欲登山以亲近自然，然而身带手机的屏奴就像是装……时光你慢慢走午后的阳光斜照着窗台，一滴水珠亮晶晶地挂在水龙头上，欲滴未滴。拥了被子坐在宿舍的床上，就好像很多年前，窝在沙发上，偎在爸爸身边陪他看球赛还伺机抢遥控器一样，温暖而真实。有……悠悠寸草心妈妈回来了，裹挟着风雨雷电就回来了，在家长会召开之前就回来了。随着年龄的增长，带给我的是成长与历练，但带给我妈妈的除了脸上的皱纹也就没有其他的改变，这意味着母亲在我们家是……出口为题一个小小的出口包罗万象，一个小小的出口改变着我们的世界，一个小小的出口让我们感动。人的一生总是在无数的出进口之间穿行。出口时基石。一个房屋的建立需要坚固的地基……眼泪的重量挂在门楣上的粽叶已变成了灰褐色，风飒飒地吹着那捆粽叶。下雨了，雨丝茫茫扫过村落，在我家门前织起一张网。院子里那张藤椅吱呀作响。泪，早已落下，我想，我已经感受到了眼泪的重量。……等待晚霞在余晖里翻涌，黄昏的村庄一片祥和安宁。空气里暑气浓重。不改夏日伏天的闷热粘稠。我随母亲回故乡探望外婆。酒足饭饱后，与母亲一起外出散步。桂花正香，夏日的虫鸣声，各……回忆里的糖纸一个安静的午后，前排同学悄悄递了颗糖给我。我谢过，吃下糖，把糖纸放在桌子上。温暖的阳光爬进屋来，穿过我甜意缠绕的指间，也照高了一堆回忆。想起热衷收集糖纸的那段时光，心头一片潮湿……夜伴仙人球走在回家的道路上，人还不多，风吹得有些冷清，怎么也不想回到空无一人的房子里，于是我放慢了脚步。天际最后一丝青幕被拉去，湖蓝笼罩了整片天空。没有星星相伴，月芽儿散发着淡淡鹅……