“全体同学请注意，全体同学请注意，今天早上，今天早上，拿上条帚，拿上条帚，到学校集合”，每逢秋季开学，这是瓦窑头村高音喇叭里，大奎老师重复的语音，令我紧张，令我生厌。
　　这个时侯，推开满身油污的灯盏，我跳下炕沿，掀开金色苇席的瓮盖，舀一口清凉的井水，所有的紧张便会舒解开来。我的两个鼻孔，积攒了彻夜煤油灯火焰的黑，积聚了一个暑假的懒散，瓦窑头这种独特的开学方式，深深印在我的脑际中。
　　入冬，天气渐寒。风大了，大小油布块呼吸似地
　　贴在教室的窗子，一张一弛。玉米棒芯同样是必不可少的取暖材料。每天课前，照例每班的两个男同学，会并肩去附近的井里费力地提上一桶水。前后共担，边走边晃，水从桶沿涌出，沿路点缀出弯曲的轨迹。
　　课余，走出与室外温差不大的教室，我们在阳光里，双手伸进袖筒，挤在向阳的墙角，用力拥挤着取暖。偶而被挤出，又费力地从头拥入。后来便学会沿墙倒立，一个又一个堆积，直到塌了，引起满地欢笑
　　光阴流转，有些永远不再来了，尽管春夏秋冬，四季往复！

宠物狗皮皮“皮皮”是邻居王老伯家一条已死掉的黄色的宠物狗。它活着时矮胖，臃肿，走路时摆谱似地摇摆。尽管我常常把饭桌上吃过的排骨带给它，依然无法平息它愤怒的长吠，我根本不知道这只狗咋……初秋的黄昏初秋的黄昏，霞光把广场长亭下少妇怀中少儿的脸映成红红的。花池边静坐在时光里的老人，白发变成了金发，黝黑的脸变成了紫檀色。几个蹒跚学步的孩童，在试探这个多彩世界的虚实。麻雀在瓦楞……绣球花开同一个年龄段，现在的孩子比我们那个年代明显地成熟老练，或者干脆说，我们那个时侯傻气十足。上初中那年，放学推门回家，我爸，我妈一言不发。我妈一会眼泪汪汪，一会唉声叹气，我爸……人生若只如初见母亲说，我生下时又小又单薄，因此取名“小娃儿”。在瓦窑头，我的鼻尖贴在纸窗的玻璃上，形成一个小平面，二舅隔窗与我相视而笑，淘气地逗着我“小娃儿，小”。那些岁月简单、安宁、快乐。……月似当时，人似当是否姥姥袜底的补丁总是一层又一层，针脚很细密。她常常坐在近窗的炕角，仰面眯缝起眼晴，朝着光亮，半天无法把线穿到针里。我呢，对她的求助置若罔闻，只是一味地玩耍。好不容易才穿上线，姥姥……种葵花星期天，爸爸给我一元钱让我做一件有意义的事。做什么呢？我思来想去，清明节刚过，不是种瓜点豆的好时节吗？我爱吃葵花籽，决定种几株向日葵。我来到种子店，选了几粒饱满的葵花籽买……点亮心灯艺术节是实验学校一道独特的亮丽风景，而校园十佳歌手是其中的重头戏。这次，我决定连续第二年参加“校园歌手大赛”。过五关斩六将，我很幸运拼进了决赛。准备决赛的两周时间里，我要……悠悠岁月姥爷总是乐观而慈祥地笑着，说话连带狠话的语气都极少。只有云忠表弟随三姨来小住时，我们翻箱倒柜，姥爷忍无可忍，猛地咳嗽，接着摇头长叹，我们便会识眼色地突然收敛。三姨和姥姥在……独处，红尘中最美的修行初秋的雨，打湿我前额稀疏的毛发，雨点慌张地挂在睫毛上，迷茫不知所措，如中年男人浮躁的内心。我故意不打伞，与霍山一同走入安静、沉稳。两只恋爱的蜗牛在细雨中漫步。山蜘蛛洗了个……故乡的秋“全体同学请注意，全体同学请注意，今天早上，今天早上，拿上条帚，拿上条帚，到学校集合”，每逢秋季开学，这是瓦窑头村高音喇叭里，大奎老师重复的语音，令我紧张，令我生厌。这个……故乡的秋表兄真是个孝顺的儿子。几乎每逢周末都回到故乡看父母。推开小院黑色的大门，刚从地里收回的高梁糜子，籽粒已经摔净，整齐地晾晒在窗下的空地上。院子中央，几株茄子开着淡紫色花朵、……白天不懂夜的黑无风的秋夜，我站在厂区外空旷的田地里。架空线下的电力工地依旧灯火通明，飞蛾在灯光里狂舞，乱扑。掰掉苞米后的空秸杆，与失去阿毛的祥林嫂一样无助地站着。夜餐的碎屑落在地面，乐……