聚热点 juredian

二舅和他的村庄

二舅的家

实习记者|周炜皓 李毅达 红星新闻记者|张倩 实习生 曹闳禹

编辑|王禾

视频《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》爆火以后,舆论呈现出巨大的撕裂,一边是被二舅感动的赞美声,一边是对这个故事本身的质疑声,而在这场撕裂的漩涡里,二舅始终失语。

红星新闻记者来到二舅居住的这座位于河北的小村庄,从他的妹妹、堂弟、邻居,以及曾参与过二舅十几岁时那场急救的医生口中,拼凑出这位老人的部分人生。

在他们的讲述中,二舅的一生充满苦难,却从未向苦难低头,他或许不如视频中描绘的那样传奇,但刨除那些难以验证的故事,二舅平凡又坚韧的生命本身,也足够动人。

1

没有歪子的小村

二舅居住的村子并不好找,从县城出发,经过近30公里的车程,其中大半是弯曲缠满的山路,才在矮山环绕间看见端倪。

外来者在这个村子里格外显眼,随着年轻人不断外流,村里如今只有一百多口人,几乎都是老人和留守的孩子。在村口服务中心值守的工作人员很快就猜出了来意,你是来找二舅的吧?

村里人把二舅叫作歪子。自从视频走红以后,这个从村头走到村尾不过十来分钟的小村庄,几乎人人都知道歪子成了名人,对于突然造访的陌生人,他们并不意外。从村口进去,途经视频里刚刚荡过的秋千,以及如今已空无一人的老校舍,沿着石块铺就的阶梯往上,身旁两侧,都是同样由石头垒起来的房子。

村子里很安静,除了鸟叫,几乎不闻人声,一直往村子深处走了几分钟,才看见几位老人的身影。一位曾在村里教书的老人,主动向记者介绍起二舅,也就是他们口中歪子的过往,这名老人称,自己在抖音上看到了二舅的视频,视频里讲述的故事,和他在生活里认识的歪子出入并不大,基本上有八九成都是真的。

据他说,在村子里大家有什么东西坏了,都会找歪子帮忙,老人家的门锁就是对方帮他装的。帮村里人修东西,歪子从不收钱,有时候村里人想给他些蔬果、粮食也不要,这就够意思。

在老人指引下,记者沿着一条石板路一路往前,直到有棵花椒树的路口,终于找到二舅的家。这是一间同样由石块垒起的小院,四四方方,在院子的后墙下,几位老人正坐在阴凉处闲聊。

老人们都是附近几间屋子的邻居,和歪子年纪相仿,听到有人来探访歪子,老人们显得很热情。据他们说,歪子在的时候,家里的家具、水电出了什么小毛病,都会去找他,谁的水泵坏了,就用那个表,上去一看就知道哪坏了,给你买个配件就换了。至于他不在的时候,如果遇上有什么要修的,就得到村子前面去找别人帮忙。

这几位老人称,因为视频的原因,几天前歪子和老母亲就被女儿宁宁接到了县城里居住,至于什么时候回来,他们也不清楚。从几位老人乘凉的墙根旁,一条小路过去,就能看见视频里二舅的那辆红色三轮摩托,车头蒙着塑料布,走近了还有淡淡的汽油味。

在三轮摩托旁,老房子的大门紧闭着,门内安安静静。

二舅的三轮摩托

2

高烧和残疾

歪子是不是天才他们不清楚,但在老人们的回忆里,歪子的命运转折点就是那场高烧。

一位老人告诉记者,歪子刚开始的时候上学成绩确实好,虽然怎么个好法他们也说不上来。直到发了高烧,落下残疾以后,才没有继续学业。

记者按照老人们的指引,前往了距离两公里外的原县卫生院,如今的村级卫生室。在村卫生室中的一名工作人员称,据他所知为歪子治病的乡村医生早死了。原县卫生院的院长已经退休,仍居住在村内,在村民指引下,记者寻找到了这名老院长。老院长表示,他对歪子的病情还有印象,当时歪子发高烧的时候,乡村医生无法处理,曾经向老院长求助,歪子的第一针就是由他打的。

在老院长记忆里,发高烧前歪子的双腿并没有异常,当时他的症状与感冒十分相似,为歪子注射过一针退烧药后,他向乡村医生交代了治疗意见,随后离开。在他回忆中,当时的情况是:一开始是高烧,后面打完针后就出现这个情况,后来是麻痹,一开始打的不是这个屁股,后来到这屁股上了。

至于乡村医生后续如何为歪子进行治疗,具体情况老院长并不知情,但在他看来,歪子当时的病情应该为脊髓灰质炎。脊髓灰质炎,又称小儿麻痹症,是由脊髓灰质炎病毒感染引发的病症,该病不仅会感染小儿,成年人亦会因感染发病而造成残疾。

老院长称,脊髓灰质炎已在该地区得到有效遏制,发了糖丸(指脊髓灰质炎疫苗)以后就再也没有那个病了。而当初为歪子诊疗的乡村医生,则于十几年前已经过世,过世原因为心肌梗塞。

这一说法得到了二舅妹妹的证实,据她说,这名医生十几年前已经去世,家里也没有恨过他们,觉得是个意外,二哥自己也没表示过什么想法。至于二舅是否因脊髓灰质炎致残,她表示并不清楚,只是村子里有人这么说。

二舅的妹妹称,当初二舅生病的时候,父亲找遍了附近镇子里的村医,但没有去什么大医院,实际上,这些年来他一直没去大医院看过,平常有什么不舒服,都是去小诊所里看病买药。

在视频中提及的那位在北京当兵的堂弟则告诉记者,二舅当初去北京,本来是想去大医院看病,但因为囊中羞涩,只在北京待了十几天就回了家,他一听到没钱,也就是玩玩。

二舅的堂弟说,看完那段视频以后,他的感受是以前太落后了,你看有病治不了,只有顺其自然。

原县卫生院

3

脑袋不聪明,这个家就撑不起来

二舅的堂弟,童年时和二舅一家住在同一个院子里。

如今二舅带着老母亲生活的老屋,在几十年前生活着三家人,每家四五个孩子,都打小一起长大,彼此关系十分密切。但自从高烧落下残疾以后,堂弟发现二舅变了,坏了之后,多多少少这个性格稍微会孤僻一点,不愿意跟人打交道。

后来堂弟参军入伍,和二舅的联系慢慢变少,兄弟之间也不再如少年时那般亲密,二舅去北京找他的那次,许多事情他已经记不住了,比如视频中那段首长搓背的趣闻,堂弟已经回忆不起当时的场景,只是模糊地说可能是有这回事。等到他复员,分配到县里工作的时候,二舅已经成了村里的木匠。

堂弟的邻居说,那些年二舅的日子过得还不错,村子里缺木匠,家家户户有活都会找他,二舅干活踏实,有啥活干啥活,学起东西来也很快,脑袋不聪明,这个家就撑不起来。

二舅为妹妹绘制的门头

二舅学习木匠的过程,是一个人孤独而漫长的摸索,据他妹妹回忆,当初生病在家,二舅躺了一年,看见什么东西都自学,他很聪明,学什么就会什么。当时二哥腿疼,就看医书,自己给自己针灸,自己给自己输液。

后来病势稍好,二舅就开始自学木工,在家里从简单的锤子做起,没有拜过师傅,一点一点积累经验。那时家里的情况并不好,姊妹五人都在田间地头忙碌着挣口粮,即使是生活在一起的妹妹,她也来不及关注二舅手艺不断精进的过程。

但她还记得,二舅为了学好木匠吃过的那些苦,主要是苦在他只有一条腿(能用力),使不上力气,不方便。有时候木头很大,拿不动,他就往上扛,都是自己弄,没有别人帮忙。

吃过的苦,变成了生活的甜。有了手艺,二舅不仅找到了安身立命的事业,也开始为家里人创造更多幸福,他妹妹还记得,自己出嫁的时候二舅为她打造了一套最时兴的箱子,作为嫁妆带入婆家,时隔几十年,想起那时的场景,她的眼睛依然闪着骄傲的光。

干木匠,仅仅是二舅爱好中的一项,他拉过二胡,还喜欢画画,和木匠手艺一样,这些也都是靠自学。后来家里几个姊妹建新房,除了木家具、木门窗,就连房子里的建筑格局改造、走线,以及墙面上的装饰绘画,也都由他承包了。

五个姊妹中,有四个都住在相邻的村子里,平常家里电风扇、饮水机坏了,妹妹还是会习惯性向二舅求助,而二舅也总是第一时间出现在她面前,随叫随到,他从来不会让我难过。

二舅帮邻居修过的门

4

二舅很苦,但很开心

对于二舅的视频走红,妹妹说她很开心,最好的二哥被更多的人看到了,但再次看到这条视频的时候,她只看了两分钟不到,眼眶就已经泛红,再也没有办法继续看下去。

据二舅的妹妹回忆,这条视频的拍摄者唐浩,是五姊妹中小妹的女儿的女婿,前段时间他们小两口回来过一次,用两三天时间完成了拍摄,第一次看见这个视频的时候,她觉得很感动,看哭了,我们姊妹几个看完后心里都很难受,很心疼二哥,二哥是真苦。

可她从没听二舅说起过这种苦,在他们面前,二舅是个乐观的人,去年老母亲生病以后,他经常带着老母亲出去散步、爬山,看到老母亲不高兴,就会想着办法讲笑话哄她开心。

木匠活还很吃香的那些年,曾经有过不少人想给二舅说媒,都被他拒绝了,家里人也不敢劝他,他毕竟腿不方便,自己都养活不了,也养活不了别人。

后来突然有一天,二舅抱回一个刚出生的小女孩让妹妹帮忙照顾,二哥在外面给人干木匠活,他一个人带不了孩子,也不会带。那时,妹妹已经有了一对儿女,她没问小女孩从哪来的,只是答应了下来。

这个小女孩,就是二舅现在的女儿宁宁,小的时候,她会叫二舅的妹妹为妈妈,后来在大人的要求下,才改口称姑姑,毕竟是我二哥要的孩子,不能喊‘妈妈’。后来等她懂事之后,我们就跟她说了她是被抱养,她说知道,表现得很平静。

在姑姑家长大,到了嫁人的年纪,宁宁离开家进县城里生活,每次过上一两周回来,买东西都会买上双份,给姑姑一份,给爸爸一份。孩子们长大了,二舅和他的姊妹们也老了,木匠不再是吃香的行业,他很少再出去做活,只是村里到处走走,帮助邻里们排忧解难。

宁宁曾经想过把二舅接到城里去生活,但每次去不了几天,二舅又要跑回来,他妹妹说,这是因为家里还有个老母亲。虽然五姊妹也曾经每个月轮换着照顾母亲,但二舅陪伴母亲的时间是最多的,尤其母亲生病这一年多以来,几乎都是他在照料着。

可宁宁还是成功了,视频火了以后,二舅和老母亲不得不前往县城里生活。据二舅的堂弟说,这些天二舅拒绝了很多邀请,采访太多了。

伴随着巨大的流量,网上开始出现对二舅的质疑和揣测,对于这些声音,二舅的妹妹表现得毫不在意,谁愿意说说去,谁愿意看就看。而至于那些号召要向二舅和家人们捐款的声音,她则表示并不需要,我们不要捐钱,现在的生活比起过去已经很好了。

END

(下载红星新闻,报料有奖!)

搜索建议:二舅和他的村庄  二舅和他的村庄词条  
热闻

 圣诞节唯美句子文案简短

又是一年圣诞节啦,国人还是很喜欢这个节日的,圣诞前夕也会互送苹果,圣诞节当然也要互送礼物,还会送上暖心的圣诞祝福。下面华峰博客网(www.mnw.cn)小编带来...(展开)