富士康工厂里的幽灵

　　凌晨五点，是龙华富士康一天中第一个交班时刻。
　　天光依然被湮得严丝合缝，只有路灯连绵不断地提供光源。一小股一小股人流从黑暗里冒出来，移动到主路上形成浩浩荡荡的河流，再与从正门而入的另一股交汇。他们脸上的神情因为睡眠不足而显得麻木茫然，像深海里两队无声交错的鱼群。
　　偶尔有三两熟人靠近一平米的范围，不得不打个招呼：
　　“这个月加班加了多少？”
　　“二十多个小时吧，还没加满。”
　　声线压得低低的，仿佛怕吵醒自己。有下班的人走累了，干脆停下来，坐在马路牙子上抽一根烟，也不说话，只眼神随着人流转动。
　　富士康的夜晚
　　旧真有一辆二手自行车，每次交班的时候他就骑着车，穿过半个厂区，去北门外吃一碗面。与此同时，他会把手机放在胸前的口袋里，偷偷打开相机，拍下眼前的场景，再经过剪辑，配文，上传到B站。
　　旧真在“来了就是深圳人”的深圳城里生活了十二年，其中有十年是在富士康的车间里度过，但他始终觉得自己像一个局外人。
　　不加班、不升职、不买房、不结婚，永远游离在社会时钟之外。
　　2018年，他开始拍视频。讲电影、流水线、富士康和龙华，偶尔送送外卖，做几天日结工，甚至去讲开放麦，赚几个钱的同时也是为视频积累素材。
　　“富士康往事”系列走红之后，35岁的旧真多了个新头衔“富士康王家卫”。他不肯对外透露本名，有媒体拜访他的时候会调侃着称呼一句“王家卫老师”，但他本人并不太满意这个称号，
　　“总觉得是对王家卫的一种侮辱。”
　　学生时代旧真喜欢电影，但世纪初的华北农村也没有电影院，看片还是用的光碟，就连万青也要再等几年才会决定买一把假枪，杀死那个石家庄人。
　　他那时住宿舍，在网吧看完《东邪西毒》，回头就请求班主任帮着印了一本的台词，翻来覆去背得滚瓜烂熟。
　　大学因为学费便宜和好就业，他去了武汉郊区一所专科学校念了机械制造，毕业那年被一辆大巴车拉来龙华富士康，在流水线上一直待到就是十年，身边的人来了又走，永远有新面孔。
　　富士康门口，大巴车载着人来来往往
　　两年前，旧真终于下定决心离开，也是那时他才发现，有一大批像他一样要逃离富士康的人，但最后要么逃不掉，要么再回到富士康来。
　　他觉得富士康就像“肖申克的监狱”一样，自己花了十年才挖出了一条越狱通道。但有的时候，他又觉得自己像那个老头，总想着有朝一日再回去。
　　今年三月，他预备去佛山一个粉丝的家具厂待一段时间，但他不打算退掉离龙华富士康直线距离不足500米的共和新村里的那间房子，他知道自己一定会回来的：
　　“富士康现在对我来说就属于一个复活点。”
　　龙华城里的幽灵
　　在龙华，四处都能看到一些大幅标语，上面用龙飞凤舞的字体写着：“无奋斗，不龙华”，读起来格外激励人心。
　　但在那标语底下，龙华还有很多不为人知的秘密。
　　比如汽车站附近的丽枫酒店楼下，每天凌晨五点都会神秘地聚集起一片人流，面包车静悄悄从昌永路穿行而过，带走一些人，也留下一些人。而在天亮之前，他们就会再一次神秘消失。
　　还比如，共和新村旁边那一大块终年被围挡拦住的荒地原本是要搞开发的，没想到几铲子下去挖出了一座古墓，施工暂停，只留下一个大坑。有一年深圳下大雨，坑里挤满了水，附近一个中年男人酒后去钓鱼，没站稳跌下去淹死了，那块地从此就被围了起来。
　　富士康的员工基本上都是两班倒，晚班上多了作息调不过来，夜间迟迟无法入睡，旧真就喜欢在富士康一带游荡，昼伏夜出，仿佛一个静悄悄旁观的幽灵。
　　他亲眼目睹了这十几年周遭的所有变化。最开始的时候，这一带都是厂房，居民楼很少，有也是七八十年代的那种老建筑，龙华广场大得一眼看不到边，龙华汽车站人来人往，他每次去广州都在那坐车。
　　当然，还有富士康。他刚来那年，龙华富士康外面的几条路都还没有装电灯，前辈告诉他，下夜班的时候必须走在路中间而不是两边，因为墙根的暗影里随时可能藏着持刀的小混混。女工们回家都得结伴出行，有段时间，为了保护员工，公司甚至专门派了车在门口接送。
　　大概2015年之后，高楼开始拔地而起，玻璃幕墙将龙华广场层层包围，在市中心上班的白领搬了进来，每天像候鸟一样在两地迁徙，4条地铁线路交织成一个敞开的口袋，昼夜不歇地吞吐着人流。
　　龙华汽车站也不再有车次，人们改去不远处的深圳北站坐城际，但每天依然会有人流拖着行李箱来到这里，走进楼上或楼下的人才市场，为接下来几个月或大半年寻一份零时工。
　　所谓零时工，即“零工”的口头称谓。不同于按日和数量计算的临时工，零时工通常是按小时计算的。
　　大多数时候，富士康的“零时工”薪资都是所有招人的厂里最多的，这会儿刚开年，算小旺季，好几个岗位都开了29元一个小时，一个月下来算上加班有70008000元左右。
　　除此之外，零时工在富士康，抽签决定10的人缴纳社保，剩下的只需要交一个30元的商业保险就再没有其他扣款，而且富士康包住宿，四人间，一个月110元，还有食堂，15块左右就能买到两荤一素。
　　不少零时工会根据工价变动在富士康的不同厂区之间跳来跳去，龙华汽车站永远也不缺人气。
　　旧真管这些来求职的老哥儿们叫“灵活就业者”，离开富士康之后，他也成了“灵活就业者”。
　　富士康对面的宿舍楼
　　他在B站一共有两个账号，上传过327条视频。2018年底，他因为长期作息不规律，痛风发作，不得不在床上躺了一个星期。养病期间，为了打发时间，旧真开始高密度地刷电影解说，看到后来有几分醍醐灌顶，觉得这玩意儿难度不大，自己也可以搞搞看。
　　据后来他的自我分析，主要心理动因其实还是“想在网上装逼”。
　　总之，在那之后他就把游戏账号注销、装备分解，一起打麻将的同事也全部拉黑，开始一心一意做起了“自媒体”。
　　“总用一种蜜汁自信，感觉自己一定会有很多粉丝”，然而几条视频都静悄悄的，他干脆偷跑去同类型的UP主评论区留言：
　　“我穷得吃方便面都舍不得放盐，你们关注一下我吧。”
　　当天晚上，旧真记得清楚，他一共骗到了78个粉。但这招后来再没有成功过，因为一群人骂他，很多博主还把他拉黑了，不让他再在评论区里说话。
　　真正火起来，还是开始做和富士康有关的内容之后。那会儿他被调去了数码车床部门，工作内容一下多了起来，再也不能摸鱼看电影，心里攒了不少怨气，每天干活的时候就“像个怨妇一样琢磨着要怎么给公司造成点损失”，后来终于让他想出了一个办法：
　　不让看电影，视频没素材，那我就在公司找素材好了。
　　作为技工，旧真上班是不用上交手机的。他偷偷用手机陆陆续续拍了几期富士康的日常，主角基本都是他的工友，有36岁的单身老狗，成功转型做设计师的厂狗他们私下里互相都用“狗”来形容对方，工友有时候被拍烦了，会白他一眼，吐槽一句：“天天消费我们”。
　　有一回，旧真拍了工友之间的一次吵架，起因是他把一个工友的午睡床压坏了，对方很生气，为了安抚他，旧真答应给他买一张新的。
　　但直到离开富士康两年了他也没买，因为他知道如果买了这一个其它被他压坏床的人也会开始找他算账：“不能开这个口子你懂吧？”
　　有时候他也会去街上，搭讪一些陌生人。人行天桥上白天在富士康打工、晚上直播卖辣条的湖南姑娘；36岁住在市区，热爱冲浪的姐姐；凌晨三点还在街头游荡的女人；因为疫情不得不进厂打工的“艺术家”
　　富士康门外凌晨还在营业的烧烤摊
　　他搭讪的技巧不十分娴熟，经常要做半天心理建设才敢开口，还有很多镜头是偷拍的，所以画面经常因为摇晃而呈现出迷幻的质感。片头喜欢放王家卫的电影配乐，台词偶尔会有错别字，轻易就能给人以一种粗粝却真实的触动。
　　旧真开始拍摄富士康的时候，其实各大短视频平台已经有了不少和富士康有关的素材，拍摄者通常是为了找点副业赚几个钱的富士康员工，屏幕那头的观众则带着几分居高临下的窥私欲，打探着这座围城里的生活。
　　做了近四年的视频博主，旧真陆陆续续攒下了20万块钱，其中大头是几只广告。但离开富士康之后，视频的数据就越来越不好了，投放也很少再找上门。再减去花在电脑、相机、补光灯、收音设备等上的几万块，他现在每个月的平均收入甚至还比不上富士康。
　　这也是他今年不再更新，而是迫切想再回到工厂的原因：
　　“没有素材了。”
　　围墙里的股票与爱情
　　旧真租住的房子在共和新村的九楼，楼顶是一个很宽阔的天台。有人在上面种了一盆小西红柿，叶子都枯萎了，但两颗红彤彤的、饱满的果实还挂在枝桠上。
　　站在那盆西红柿旁边，可以将大半个龙华都尽收眼底。
　　正前方是龙华广场和龙华艺术中心；左手边往前的高楼是星河ICO，绿色的logo在太阳底下热情洋溢；右手边，视线跨过一小片居民楼，就是富士康的厂区。
　　旧真刚进厂的时候，厂里的每栋建筑物二楼都拉着一张网为了防止有人跳楼再砸到下面的行人。
　　富士康的墙头缠着铁圈
　　是的，就是在旧真进厂那年，富士康发生了连环跳，到底是十几跳旧真也搞不清了。但那段时间，每天晚上8点开始，他就会被打发到厂里的某处天台守门，一直守到第二天八点，偶尔给维修设备的工友开锁，其他人则一律不许出入。
　　旧真并不太理解他们为什么要跳楼。
　　因为家里没钱，他大专最后一年的生活费是打工挣出来的。先在北京待了一个月，又去呼和浩特，辗转在各个工地，用推车搬运砖块或其他材料，北方七八月的太阳烫得像开水一样，一天下来也就60块钱。
　　相比而言，富士康已是很好的选择，“至少是恒温车间”。
　　旧真他们几个临近专业，有10最后都来了富士康。在这里，大专校招进来的就直接是师级，不用像普工一样上流水线，每天都在车间里待着，操作和检修一些技术难度比较高的设备。
　　技工比普工的不可替代性要高一点，很多数据和操作方式只有一遍遍亲自测试过的资深技工才知道。旧真曾拍过一个故事，讲的是他们车间一个同事离职，和管理层闹得很不愉快，一气之下把电脑给格式化了，所有数据全部消失，把上面气得跳脚。
　　但技工也是工，如果拆分成一周七天，每天八个小时以上，实际工作内容依然是琐碎、重复，且无聊的，过去十年，旧真大多数时候都是在拧螺丝。
　　为了排遣这种枯燥，他开始和工友们打游戏，一下工就泡在网吧里，玩到第二天交班，洗手间里抹把脸就直接回去。
　　富士康门口的城中村，返工的人在扫行程码
　　在富士康的周遭，大大小小的网吧随处可见，它们像寄生虫一样依附在这座工厂上，营养来源则是里面的每一个工人，为他们提供一个与机械肉体截然相反的精神乌托邦，也榨干他们的最后一滴血。在这里面，猝死的故事屡见不鲜。
　　和网吧一样密集的，还有彩票站。越穷的人越爱买彩票，这是彩票自诞生以来就不变的规律。旧真的室友兵哥，就是一个沉迷彩票的人，每天必须等到深夜12点，所有类型的彩票都销售截止并开完奖后才肯回来。
　　旧真不信那玩意儿，但和兵哥一样，他从不寄希望于靠打工来赚钱，“工字不出头，出头也是土”；也吃过太多没钱的苦，“当年如果我家稍微有点钱我就去学影视编导了”，所以旧真对“钱”特别渴望，“一直在想怎么弄钱，想要不劳而获。”
　　除了打工看不到希望，这份工能保多久也令人怀疑。实习期间，培训师就跟他们说：“未来龙华富士康只会留下5万人，其他工种都会被机器人取代，所以你们必须珍惜眼下的工作。”
　　后来十年，旧真亲眼见证了这个说法。厂区里，“无灯车间”越来越多，打旁边路过，偌大一个厂房只能看到几个人在活动；
　　厂外的城中村，富士康的居住者比例越来越少，旧真有时候跟楼下的理发店师傅聊天，对方告诉他，过去自己的顾客起码有八成是富士康里的，现在可能不到两成；
　　南二门外的人行天桥，这几年新修了一个商场，想要网罗上下班的人流，结果一直冷冷清清，好多店面都租不出去。刚入职的时候，旧真所在的工作群还有120来个人，到2020年只剩下60个，其中还有一半是不干活的小领导。
　　不安全感始终如影随形。
　　富士康附近随处可见的标语
　　拉动他的还是兵哥。除了买彩票，兵哥还会炒股，有一回，他进车间门的时候买了一只股票，走到工位上那支股票就涨停了，从此兵哥就成了车间里的股神，大家都开始跟着他一起炒股。旧真也把13000块钱的存款都投了进去，结果没过多久，股灾来了，钱全部被套牢。
　　好在他有耐心，等了几天，终于有一只涨了回来，倒手就赚了2000块钱。
　　“我心想，这2000是不义之财，得赶紧把它花掉才行”，于是他转头就办了一张健身卡，然后被拉进一个群，和他一个村的群友私戳他说有一个艺术品项目，想拉他来投资，理由是那年房价涨得太快，跟进不了，股市又熔断，只有艺术品才有希望。这一回他运气好一点，赶在崩盘前40天带着工友们全身而退，赚了6万块。
　　这次赚钱给了旧真不少信心，那会儿正是P2P和比特币最火的时候，他又先后盯上了一个马来西亚的资金盘和一个数字货币项目，没过多久，政策明令禁止数字货币ICO，P2P也陆续爆雷，旧真投进去的16万血本无归。里头有自己这些年的全部积蓄，也有从信用卡里套出来的4万块。
　　最后他不得不先找老同学借了6万，才撑过这段日子。
　　在富士康，相互之间借钱也是常事，但要不要得回来得看运气。旧真的另一个朋友，因为花钱没什么规划，对朋友又有求必应，在富士康打了几年工反而倒欠了20多万元。他想把借出去的钱要回来，但没成功，最后只能离开富士康去了一个写字楼当保安，每个月发5000存4000，也需要五年才能把这笔钱还清。
　　夜间的龙华
　　旧真想靠投资“不劳而获”的那年是28岁，算命师傅跟他说，他会在这年结婚。但事实上，爱情就像口袋里的钱一样，水过无痕。
　　富士康常有员工之间的联谊活动，旧真一次也没参加过，他胆子小、也自卑，每次相亲把照片发过去之后就没下文的经历，让他觉得自己像牲口市场上一头等待被挑选的猪。
　　不过其实有一年，他也曾在隔壁车间碰到过一个让他心跳加快的女孩。俩人刚好还住一个城中村，他经常偷偷观察对方的出门规律，然后再装作偶遇，俩人就可以在上下班的路上短暂地相处一段。
　　那年情人节，他终于鼓起勇气想约女孩看电影，便趁下班之前去了隔壁车间，女孩刚好不在，只有另一位男工友，他找对方打听，并告诉对方他想请女生看电影。对方回答：“你请她干嘛，不如还是请我吧。”
　　旧真愣了一下，答应了，然后他们就去看了电影，对方还请他喝了20块一杯的奶茶。再后来没过多久，那个女孩就从富士康离职了。
　　“其实我知道没戏，因为有一回在路上她说我长得像她爸爸。”
　　像旧真这样三十来岁依然没有成家的工友在富士康也不少，比如前面提到的兵哥，他比旧真还大两岁，既不结婚也不谈恋爱：“我一毛钱也没有，自己都顾不好，祸害别人女孩子干嘛？”
　　旧真对此深以为然，但沉默一会儿，他又自嘲起来：“你觉得我这样的还能找得着？”
　　富士康招聘中心旁边的马路停满了大巴车
　　触发离开契机的是另一个工友，对方在几年前就离开过一次，后来在外面没混好，又重新回来了富士康，但只待了一年多，缓过劲儿，又重新冲了出去。旧真想：“他都二进二出了，我为什么不敢去外面看看呢？”
　　2020年，旧真向线长递交了离职申请，对方没有挽留他，“在富士康，没有哪一个人是无可替代”，甚至过去需要走一个月的离职程序他三天就走完了，推着单车走出富士康的大门的时候，他替自己的视频想了一句台词：
　　“我离开富士康的那天，天下着雨，风是往南边刮的。”
　　但是时隔两年，站在自家天台上的时候，他已经不太想得起当时的情境了。反倒是回忆起刚进富士康实习那年，他原本因为受不了这里的气氛想离开，一个头衔特别吓人的领导找他谈话，说他们肩上扛着祖国的制造业，未来年薪十五万、二十万也不是没可能。
　　谈完话后，他决定安心留下来，还和工友一起去爬了趟山。山顶的视角和现在差不多，几个寸头肩挨着肩，扯着嗓子冲底下嚎培训期间公司教的口号：
　　“世界是属于我们的！未来是属于我们的！富士康也是属于我们的！”
　　但事实上直到他离开富士康，他的头衔已经升到师3，薪水也不过每个月5800的底薪再加上加班费，到手6000多，这还是涨过四次之后的价格。
　　前段时间有离开富士康回老家的朋友找他借钱还信用卡，他没同意，因为他上一次借给对方的两万块还没收回来。他也理解对方的难处，身上背负着房子和孩子两座大山，
　　“我都不敢回消息，就当那两万块不要了吧。”
　　从富士康到三和大神
　　旧真还在富士康上班的时候，经常会去“基地”附近闲逛。
　　那里曾是有名的三和大神聚居地，他们经常出现在新闻里，喝1元钱的水，吃5元一碗的挂壁面，住网吧或者直接睡在大街上，条件好一点的就去住20元一张床位的家庭旅馆。
　　旧真远远地观察他们，起初还带一点像屏幕对面的观众俯视他的工厂生活的姿态，没想到却发现了很多有意思的故事。
　　比如并不是所有大神都做日结，也有人会在街边支一个卖二手电子产品的摊子，货物大多来路不正。旧真不喜欢他们，因为他们经常当街撒尿，很不文明；还比如他们一个晚上通常要换好几个点才能睡完一个整觉，之前很多大神睡在龙华广场的躺椅上，到了大半夜，就会有洒水车开过来，往广场上洒水赶人，他们就只好起来，走到公园的白塔那边去。
　　如果碰到着实有趣的素材，他会把手机扣在胸前，偷偷录一段。这种行为必须要十分小心谨慎才行，自从被NHK的纪录片传播开来之后，大神们就十分反感被拍。
　　旧真就碰到过一次冲突，大神们将一个年轻男人围在中间，要他交出手机，男人辩解说照片已经都删了，但大神们依依不饶，非要摔碎他的手机才肯罢休。圈子围得很大，外围的甚至没来得及搞清楚状况，只是兴冲冲地问旁边人：
　　“又是日本记者？这帮卖国贼。”
　　后来大概是因为僵持太久，年轻男人态度也很强硬，大神们悻悻地褪去了。旧真小心翼翼上前搭讪，对方告诉他，自己是从北方来旅游的，月薪两万多，却觉得生活没什么意思，于是想来看看这帮大神们是为什么能活得这么无忧无虑。
　　旧真没问他看完有什么感悟，他想：
　　可能每个人都是躺平者，但其实躺平也是个伪命题，不去打鸡血，不去拼命的给资本家创造价值，就是躺平了。他在富士康上班，也是给工厂创造价值、创造利润，但因为他不肯加班，还是要被批评，还是得不到很多钱。
　　离开富士康之后，他依然保留着昼伏夜出的习惯，每天临近中午醒来，整理素材，写文案，剪视频，上传其他时间就是闲晃，寻找素材。这种日子起初让他心里有点发虚，回过头来才恍然大悟：每天按部就班的生活才是最幸福的生活，一旦你每天醒来不知道该什么，你就完蛋了。
　　在汽车站广场休息的打工者
　　没有人能忍受工厂日复一日的生活，但事实是，富士康其实是他们这样的人的一个托底去处。如果不是自己侥幸靠拍视频赚了几个钱，再失去富士康，他和这些三和大神并没有任何区别。
　　极度茫然的时候，他在清早发朋友圈：“失眠焦虑怎么破，现在天天做梦想回富士康，生活没有方向。”
　　但被问起时他又会否认，解释说只是发给以前的领导看的，不能让他们觉得自己离开富士康之后过得很好。
　　不上班的这段时间，他去送过外卖，偶尔做日结，去年《奇迹笨小孩》剧组在附近的一个废弃小工厂拍摄，他去面试了群众演员，可惜没选上。
　　后来他时常会去拍摄地看看，那里在剧组撤离之后又重归废墟，水泥台阶上歪歪扭扭地写着“百味果夫”几个字，开水房的告示还没撕，字体用的是繁体，不过他判断不出来这究竟是原本就有的，还是剧组遗留下来的道具。
　　他还讲过脱口秀，倒也不是喜欢，而是为了锻炼自己的胆子。他每天到福田一家脱口秀剧场去看人讲开放麦，顺便打杂，帮着搬桌椅，有一个演员常看到他来，就撺掇他也上来讲两段，他上去了，将自己的读书故事，以及在富士康打工。
　　台下很少有人笑。
　　对停在富士康附近的电瓶车常常挂着几个工帽
　　讲过几次开放麦之后，旧真才终于敢公开出镜。
　　他在房间靠窗的角落贴了一张水蓝色的墙纸，正中间印着由B站ID做成的logo：旧真瞎哔哔。前面有两台电脑桌，其中笔记本是新买的，据说买之前他发现股票又亏了一万块钱，反手便买了一台苹果：“就当亏两万了。”
　　平时他就坐在这两张桌子面前唠嗑，斜对面靠近门的地方摆着一架书，有渡边淳一的《失乐园》也有《销售就是搞定人》。他不爱锁门，在这住了这么久也只丢过两次东西，一次是自行车，他没放在心上，还有一次就是书：
　　“新买的，都还没来得及拆封，他妈的气死我了。”
　　旧真觉得，深圳是一个很神奇的地方，每时每刻都会有奇幻的故事发生，有时候他甚至都没来得及举起相机。前段时间他在路边看到一辆电动车被查酒驾的交警拦了下来，要求罚款2000元，他还在思索那辆电动车到底值不值2000元时，骑手已经丢下车，像成龙一样翻过路障跑掉了。
　　有时候，旧真也会拍一些有略带点行为艺术的题材。他曾经打算像那些三和大神一样在龙华广场的台阶上躺一个小时，观察来来往往的人都在干什么，可惜没躺下多久，就有人来赶他，要求他“不要破坏城市形象”。
　　他现在的一个新想法是去附近24小时的肯德基待一个晚上，观察在这里过夜的人都是什么样子的，不过因为这个选题没什么急迫性，所以一直没成行。
　　三和人才市场被封起来之后，旧真可选择的素材更少了。基地门口也开始有保安巡逻，必须出示里头的租房押金条才能出入，5元一碗的挂壁面不知道是倒闭还是搬去了其他地方。
　　后来旧真又在一个十字路口发现过大神们几次，和居民起了冲突，后者要赶走他们。再后来就是丽枫酒店楼下。
　　白天那里一切如常，但凌晨四五点时，大神们会像鬼魅一样从四面八方汇聚过来，在路边或蹲或站，也不交谈，等待面包车给他们带来一份工。
　　等到太阳即将升起时，无论有没有合适的工作，他们都会迅速散去，消失在大街小巷，街面又回归寻常，宛若某种神秘的宗教仪式。
　　他曾经在基地碰到过一个挂壁的年轻男孩，看起来不超过20岁，露宿在一家商店门口勉强可以遮住雨水的屋檐下。他们只聊了几句雨就停了，所以旧真心里那句话一直没能问出口：
　　“你为什么不去富士康呢？”
　　现在这个问题变成别人来问他了。
　　，