别和鸟类对视，会沦陷！

　　2021年11月27日，北京。中科院北京植物园，冬季观鸟。黄雀停在残荷上。来源：视觉中国
　　如同人类坠入爱河，于电光石火间感受到一阵迷乱的眩晕，人类爱上看鸟，也有着类似目眩神迷的奇妙感受。
　　关于观鸟，似乎每个人都有一个浪漫的沦陷时刻。
　　2020年5月，麻杰夫跟朋友去北京郊外的白河风景区露营，他透过望远镜，看到不远处一只漂亮的小鸟正在蹦蹦跳跳，它晃着尾巴，张着小嘴，时不时低头梳理身上的毛。
　　太漂亮了，我想立刻知道对面的鸟是什么品种，还想发个朋友圈记录这一刻，又觉得描述为‘一只美丽的小鸟’太过普通，求知欲一下就上来了。
　　一年前，王小胖带着女儿参加自然之友野鸟会组织的户外活动。在有着多年观鸟经验的老师的带领下，一行人浩浩荡荡出发，乘车来到北京野鸭湖湿地公园。本来他带的照相机拍摄风光片足够用了，然而，当他看到湖边成群结队的鹤群，那一刻的震撼无以复加，他当下便觉得自己镜头不够高清。
　　完全是一种怦然心动的感觉，想看得再清楚些，拍下更多细节。回程路上，我就下单了摄影器材。此后，王小胖成了观鸟大军的一员。
　　入坑之后，王小胖每周都要背上摄影装备，带上小马扎，美滋滋去各个鸟点观鸟。他很健谈，遇上请教问题的，他总是倾囊相授，还不忘说一句：嘿，一块看鸟吧，我准备认真拉你下水。
　　作家杜梨也是观鸟爱好者，一得闲就背上摄影装备四处看鸟。有一次去百望山看猛禽迁徙，因为仰头太久、设备太重，她颈椎病犯了，难受了好几天。等缓过来，她又在鸟友群里问：有人一起看鸟吗？最近有什么好看的鸟儿吗？
　　杜梨对平时赚的稿费和工资，都要仔细琢磨用处，但在观鸟上却舍得花大钱。她曾向我展示了自己置办的看鸟装备几万块的镜头和施华洛世奇的望远镜，都是分期买的，可实在是忍不住啊。
　　每次遇到不熟悉的鸟，麻杰夫都会拍下不同角度的照片，回家翻书辨别。来源：被访者
　　英国政治家爱德华格雷在《鸟的魅力》中，提到自己的观鸟行为无非是一种消遣，甚至毫无科学价值可言。这当然是一种自谦的说法，不过在《丛中鸟》一书中，英国学者斯蒂芬莫斯也曾提到，观鸟人群大都从自身兴趣出发，以足够的经济实力和闲暇时间做支撑，最重要的是，这样做没什么实际的用处。
　　一言以蔽之，想要观鸟，首先要有钱，备好各种装备；其次要有闲，拿出时间和耐心，一次次蹲守；最重要的是要有瘾，毕竟对于这种看似无用的兴趣，热爱才是最大的驱动力。
　　加新的快乐
　　从某种程度上来讲，观鸟是一项具有公民科学性质的活动，观鸟爱好者所记录的数据，能够为鸟类保护和管理工作提供参考数据，反映鸟类生存动态。因此，观鸟称得上是一种理性的娱乐活动除了要在观鸟过程中遵循不成文的观鸟礼仪，更要翻阅众多鸟类专业书籍，学会准确记录。
　　从2020年开始，《中国鸟类观察年报》（以下简称《年报》）已连续发布两年。《年报2020》中，2018年、2019年、2020年新增观鸟记录数分别为269127条、184136条、376770条。《年报2021》显示，截至2021年年底，中国观鸟记录中心已有21796名活跃用户，较上一年度增加50，更新数据量更是达到1211281条。
　　自疫情以来，国人的观鸟热情与日俱增，越来越多人加入了观鸟大军，全国各地的观鸟纪录不断刷新，这为我国鸟类研究和保护提供了基础数据，与此同时，人们越发关注生态环境。
　　既然无法逃离城市，那就学着在城市中找寻自然，这是很多观鸟人由衷发出的感慨。爱上观鸟之后，麻杰夫几乎把北京中轴线以北的各种公园去了个遍，这座熟悉的城市，仿佛一夜之间多出一种维度，以一种全新的姿态呈现在他面前。
　　平时觉得去一次就够了的公园，因为野生鸟类的召唤，又一次次欣然前往，每次都有新发现，即便是看过很多次的鸟，在不同季节、不同地区观察，仍会带来很多新鲜感。谁能想到，2020年居然是我有生以来，去北京周边公园景点次数最多的一年？麻杰夫说。
　　之前，每当麻杰夫开车经过北京昌平巩华城附近的沙河水库，最大的印象就是堵车和举着摄影机的人，水库上方的桥上常围着一大群人，我搞不懂为什么有人喜欢聚在那里，每次都不耐烦地加速开过。爱上观鸟之后，麻杰夫会专程驱车前往沙河，沙河亦在他眼中呈现出完全不同的面貌，沙河真的是观鸟圣地，赶上好时候，一天能看到四五十种鸟，有探索不完的乐趣，太难得了。
　　很多人入坑观鸟，大都是从看到一只漂亮的小鸟，想了解其是什么品种开始的，这其实就是一次加新过程。来源：被访者
　　在此之前，麻杰夫喜欢去世界各地旅行。2017年年初，已经在纳米比亚埃托沙国家公园（EtoshaNationalPark）待了两天的他，突然被一声让人胆战的吼声惊醒，之后，他和同伴驱车行驶几百米，发现了两头非洲狮，心中大喜，几个人传着望远镜轮流观看，直至它们吃完猎物，走进草原深处。这段经历令麻杰夫印象深刻，那是一种靠自己的努力和运气找到目标时，心脏骤停般的激动。
　　这种去非洲草原寻找狮子的激动，在麻杰夫不足两年的观鸟时间里频频出现，在家旁边的野地或公园观鸟，和跑去非洲看草原野兽并没有什么本质区别。鸟的种类比狮子、老虎多多了，要知道，整个哺乳纲种数才4000多，远低于鸟纲的10000多。更何况，看鸟还不用冒着被吃掉的风险。
　　很多人入坑观鸟，大都是从看到一只漂亮的小鸟，想了解其是什么品种开始的，这其实就是一次加新过程，即在自己的观鸟记录中添加新的鸟种，加新是驱动观鸟爱好者不断探索的绝佳动力。
　　之前专拍风光片的摄影师老贾，这两三年也爱上了拍鸟。每次拍到新品种的鸟，他就会非常开心：每个观鸟人拍到新鸟都特别激动，有时还有人在观鸟群发红包，说‘今儿加新了，大家伙一块儿高兴高兴’。
　　电影《观鸟大年》讲的便是三个本来生活中毫无交集的人参加观鸟竞赛的故事，他们决心用一整年的时间和精力，记录观察到的鸟类种类，数量最多者获胜。实际上，这一年就是疯狂加新的过程。
　　作为博物学的分支，观鸟最重要的就是辨别能力，麻杰夫说：我们常说，要像爱护自己的眼睛一样爱护自己的观鸟记录，这其中容不得马虎，要尽量减少犯错的概率。倘若看到一只单脚站立在树上的白色缩脖鸟，观鸟人绝对不会满足于‘那大概是个白鹭’的判断。
　　每次遇到不熟的鸟，麻杰夫都会拍下不同角度的照片，回家翻书辨别，确认无误后，才会上传到中国观鸟记录中心。他曾在寻找戴菊的途中，意外加新了红尾鸫和赤颈鸫，顿时喜不自禁；也曾在大雾弥漫的周末，拍到一只饱和度极低的柳莺，查了图鉴、询问鸟群里的老师，仍旧一头雾水。
　　很多人入坑观鸟，大都是从看到一只漂亮的小鸟，想了解其是什么品种开始的，这其实就是一次加新过程。来源：被访者
　　对于柳莺这种经常藏在树叶里，偶尔才会闪现的活泼小鸟，通过翼斑、眉纹颜色来判断肯定不够用。最终，麻杰夫决定从声音维度突破。我整理了华北各种常见柳莺鸣叫鸣唱的声谱图来找不同，几天下来，感觉浑身上下充满了辨识力，只想四处找柳莺单挑。
　　自此，麻杰夫开始悉心研究鸟类叫声，每次出去看鸟，就像走进一个大型户外LiveHouse。这哪里是走在街头？分明是置身鸟语现场。
　　鸟不会等任何人
　　在《丛中鸟》一书中，美国作家皮蒂曾写道：无论我走到哪里，鸟都在提醒着我还有另一个世界，尽管有时与我们所在的世界有交集，但我们永远不能真正理解那个世界。它们好像是从另一个世界来的使者，那个世界与我们相关而又超越我们，让我们这些被地球所束缚的人无法看穿。
　　爱上拍鸟之后，老贾很少拍风光片了。谈及两者的异同，老贾说：拍到理想照片，都特高兴，不同的是，风景就一直在那里，但鸟不一样，差一分、差一秒，拍出来的感觉都不一样。鸟类有很多动态的美感，尤其是飞起来的时候，特别美、特别优雅，这一点，但凡观察过鸟的人都懂。
　　毫无疑问，看鸟要讲鸟运，正如电影《观鸟大年》中的那句台词鸟儿们不会等任何人，稍纵即逝。观鸟人当中流行这样一种说法：只要你放下摄影机，低头换个电池，等的鸟就会出现。
　　观鸟达人老徐就是一个鸟运欠佳的人。有好几次，见心心念念等的鸟迟迟不现身，老徐便起身回家，结果刚走出没多远，鸟就来了。回到家，鸟友们在群中无比兴奋地分享当天新拍的照片，常令他懊悔不已。
　　当然了，也有鸟运绝佳的人。2022年在北京百望山看全三种稀有雕的老张，便被众多鸟友封为雕王，一时间风光无两。很多垂涎老张鸟运的人，就一直跟在老张身后，希望能一睹大雕的风采。
　　北京景山公园。来源：视觉中国
　　老贾曾在2022年年初，听闻有人在通州潮白河拍到了白尾海雕，老贾没有丝毫犹豫，立刻收拾好家伙什驱车前往。开了100多公里，差不多两个小时，到了之后又等了两个小时，天快黑的时候，白尾海雕终于出现了，但距离太远了，盘旋几圈就飞走了，摄像机里只有很小一个黑点。从那以后，我每天早上都去，天蒙蒙亮就出发，最后总算是拍到了。
　　观鸟人就是这么执着，很多人对此感到费解，耶鲁大学鸟类学教授理查德普鲁姆曾在《美的进化》一书中写道：理解爱鸟之情的关键是，要认识到观鸟实际上是一次狩猎。但与狩猎不同的是，你收获的战利品都在脑海里。或许，这便是理解观鸟人最好的答案。
　　除了少数恐鸟的人，野生鸟类的羽毛、鸣唱、灵动，以及在天空飞行的能力，都足以令观鸟人为之倾倒，同时，鸟类的迁徙和繁殖季也给观赏者带来诸多乐趣。麻杰夫说：北京雨燕和大杜鹃，每年都是不辞万里从非洲到北京过夏天，而到了秋冬时节，又有许多雁鸭和小鸟会来北京过冬，除了这些常客，还会有一些‘上错航班’的家伙，一旦细心观察到，就有一种‘中了大奖’的感觉。
　　麻杰夫运营着一个公众号，经常在上面分享个人的观鸟、听鸟心得，目前有2000多人关注。很多人都以为观鸟以老年人居多，实际上我通过后台数据发现，关注的人主要以3545岁年龄段居多。我所接触到的观鸟人群中，男女老少都有，他们个个知识储备丰富，宽容度很高，而且女性和学生群体占比很高，非常活跃。
　　有一次，麻杰夫在一个观鸟群中咨询问题，一位名叫东方白鹤的鸟友给出了耐心解答，麻杰夫心想，这肯定是个六七十岁的老人家，后来才知道对方年龄很小。对方讲话特别老成，分析起来头头是道，还起了‘东方白鹤’这样的名字，谁能想到是个中学生呢？