暮色将尽为什么你一边害怕老去，一边又不珍惜活着？

　　每天读点书豆包子的荐书人到老了就应该有老的打扮，优雅地老去，有什么不好？
　　在我背后我总听见时间带翼的马车急急追赶安德鲁马维尔
　　我们一直在被教育，孩子该有孩子的样子，听话。女人该有女人的样子，温柔。男人该有男人的样子，阳刚。
　　那老人该有的样子是什么样？慈祥，和蔼，睿智，通透，子孙满堂？问题是，谁规定的，所有的合格的老人都该一个样呢？合格的标准，又是谁规定的？
　　戴安娜阿西尔，就是个非主流老人。她是是20世纪英国最杰出的编辑之一，还是那个时代少见的女性编辑。
　　重点来了，她一生未婚，无子女，76岁退休后才开始写作，还凭借这本《暮色将尽》斩获了2008年的科斯塔传记奖。
　　在所有老年人都按照规则颐养天年，什么也不做也不多想的年纪，老太太在89岁高龄写了一本漫谈老年生活的回忆录。
　　生于1917，自小就被父亲教育你必须自己谋生，大半辈子特立独行的她，在这本书里，用自嘲的清醒，给我们讲了很多被大众避而不谈的话题，比如开放式关系，比如衰老带来的X欲减退和死亡阴影
　　（1）结不结婚
　　戴安娜奶奶在很年轻的时候就确认了自己更喜欢独身主义的生活方式，她说，我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。
　　在你对她赞许的开放式关系批判之前，请先去理解她，经历过亲眼看到男友出轨年轻女孩，亲眼见证某一任男友是如何抛弃妻女还能不受批评，仅仅是因为他的性别和国籍注定了，男人抛弃女人是被那个国家的女人所坦然接受的。
　　在你能真正懂得‘个人的经历决定了个人选择的生活方式不同’这个前提之后，就不会急于扮演道德卫士批判戴安娜奶奶的所作所为了。也就能理解她说的，和男友一直都更像是相互喜欢而不至于相互迷恋的朋友，这种不想要独占对方不想要成为对方生命中的唯一的关系有多美妙。
　　既然，未婚人士从来没有因为已婚人士的已婚而鄙视对方，那已婚人士的优越感又是从何而来的呢？你喜欢为他洗手作羹汤那就去做好了，别因此否定那些只想爱而不想为爱人洗衣做饭的人是错的，好吗？
　　（2）生不生子
　　戴安娜一生没有孩子，虽然她曾经有过，也曾经渴望有过。但你非要问她后不后悔没有，她会确定地告诉你，她不后悔。
　　她告诉你，身为一个女性，并没有按照世人期望的那样，去喜欢孩子也没什么错，你不必因此愧疚，觉得自己不正常。
　　为什么不可以自私呢？为什么不可以就是想为自己而活，而不是为孩子奉献全部呢？如果你还没准备好，那就请你慎重考虑，不要为了生而生，然后又把孩子当成一生的负担和活得失败的借口。
　　所以，你再问一遍戴安娜她没有孩子，不遗憾吗？她还是会坚定告诉你，不。与其非得逼迫一个成年人做她不想做的事情，倒不如，让想生的去生，尊重不想生的不生的权利。
　　（3）老了怎么办
　　戴安娜奶奶说，老了以后就天天看着不好的一面，天天遗憾，天天悔不当初是相当无聊的事。挖掘过去的内疚对老年人没什么意义，历史已经无法改变了，倒不如只关心如何度过当下。
　　你当然可以一直哀叹看了之后，身体机能下降，脑力不复当年，皮肤松弛，老年斑纵横，但你也可以把自己打扮漂亮，不是为了给别人看，而是为了看镜子的时候，自己开心。
　　你也可以看书，跟年轻人相处，发掘年轻时没空发展的兴趣爱好，而不是把所有精力都放在孩子身上，就像戴安娜奶奶说的那样，让自己好好地成长，也让自己好好地变老。
　　既然变老是每个人都会遭遇的，那还有什么好怕的呢？你看看直到七十多岁，仍未能在伦敦买到一座属于自己的房子的戴安娜奶奶，也没有一直纠结于自己的不够成功，一样可以活得很坦然，不是吗？
　　推荐全年龄段女性这本书，是因为她活成了我们想活成的样子，历经生活的磨砺，活出了通透和智慧。但又不仅仅是因为她能活成我们想活成的样子，毕竟每个人经历不同，选择也不尽相同，但我们都可以尽力活成自己想活成的样子，而不用跟别人比。
　　像译者说的，推荐你看她，是因为她就像在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。
　　祝我们都能活成可爱又睿智的老人。