走过天青色的烟雨法罗群岛1

　　旅行中，我更在意过程，最重要的不是目的地，而是沿途的风景，以及看风景的心情。对于野外行走者，最美的不是旅途的风景，而是风景背后，那份属于自己的记忆。在行走中感知这个世界，更是为生命增添一分色彩。
　　法罗群岛在地球上另类般的存在，正在吸引全世界驴友的关注。在这里，生命的打开方式与其他地方不同，最刺激的户外活动就是野外徒步。
　　当地官方夸耀：法罗群岛拥有全世界顶级的徒步路线。其实所谓顶级，是指绝大多数的徒步路线，对于一个普通旅行者来说，无需特别的户外经验加持，往返时长可控制在5小时左右，就可以在完完全全的自然中，饱览那些震撼人心的景观。
　　现在，我们在Streymoy岛上徒步，目标是岛南端的齐尔丘伯乌尔（Kirkjubur）的村子。那里有着岛上最老的一座教堂，一度是中世纪时期法罗群岛的宗教和文化中心。但我们主要是去一路看风景、吸氧气的。
　　托尔斯港，从我们住的民宿出发，去徒步。再说法罗，你不去徒步，来干嘛？一出门，就是遍地绿草，当然还有羊。喜羊羊、懒羊羊
　　草坡上零零星星的农舍，总算点缀了一点人气。法罗群岛不是一个寻求日光浴假期的地方，而是穿上行走靴和冲锋衣，让这里的风引你探索关于自然、关于生命。
　　趟过一条条溪流，过了草坡还是草地。法罗群岛虽然荒僻，但对于独行者来说非常安全。这里不仅犯罪率非常低，而且以其轻松的态度、热情和好客而让来访者安心。由于地处偏僻，很难在这里遇到其他人，因此你需要对自己的状态感到满意。
　　封路了吗？要留下买路钱吗？守门的，唯有只有野花。自己开门过去，但应该把门关好。这是为了防止羊儿溜进去。
　　回望托尔斯港。起伏的绿色链接着天青色。天地相接处，人的位置如此渺小。
　　野花却是随处张扬、争奇斗艳，但不会争风吃醋。草地足够宽广，容得下无数奇花异草。
　　云就比较霸道了，伸出一根手指，就把两座山坡摁住了。
　　石头表示不服气。因为沉着，所以淡定。看云舒云卷，观潮来潮去。
　　徒步途中，会经过一个个的石堆，这是法罗人为方便旅行者而特别设置的路标。每一个经过的旅行者，一回很自觉地添加是哪个一块石头。过客们留下的石堆，值得敬重，这里记载了人们跋涉的艰辛、探索的勇气、为后来者指路的善意。
　　有路就一定会有人。对吗？不一定。前人走出来的路，后人不去走，可以吗？还给草地，就是荒芜吗？不对。这里的世界，本来就是属于绿草的。人类只是过客。
　　从一个郁郁葱葱的山坡，隔海相望另一个葱葱郁郁的小岛。天青色等雨，绿草在等谁？
　　石头等成了绿色。它们要得的谁，何时出现？我猜测，哪怕是等待戈多，也会天长地久地等下去。其实，等待谁并不重要，感动我的是那份等待的虔诚和执着。
　　过客们来了又去了，海风去了又来了，海水涨了又退了，唯有绿草痴心相守这片土地。
　　身后留下倒伏的木栏。羊儿会趁机乱窜吗？我想，如果它们愿意，满山坡撒欢岂不是它们的自由和乐趣？
　　刚想在这里小坐片刻，马上又起身。把草地当作地毯，竟然有一点儿负罪感。每一棵小草都是一个生命，我没有在这里种草，更无权在这里欺负它们。这种感觉，之前从未意识到。法罗的绿草开示了我。
　　上了这个坡，就到了此次徒步的最高处。下坡进入村庄。世外桃源吗？这里没有桃树。什么树都没有。结庐人境外，而无车马喧。
　　过村不遇庄里人，惟见闲羊观海景。法罗群岛的羊跟北欧人的性格一样沉默冰冷，几乎从没叫出过声音，所以最好还是不要去打扰它们了吧。
　　但还是忍不住嫉妒：羊均占地面积几何？羊均绿化面积多少？小路也是草铺成的。走的人不多，路上也就长了草。跟我们那里相反。
　　公元9世纪，维京人占据了法罗群岛，之后虽然几经沧海桑田，但有一样东西被当成传统一直保存到了现在茅草屋，不是在屋顶上铺草，而是种草，让房子冬暖夏凉。一些古村落至今留有维京人当年建造的茅草屋，甚至可以追溯到一千年前，是法罗人引以为豪的物质文化遗产之一。
　　这野草的性格也太肆无忌惮了吧？其实不怪野草，当地人就好这口。自古以来，人家就喜欢窝在绿草里。
　　多功能的传统建筑。仓库、地窖，储藏室、都可以。打起仗来可以作地堡？不不，这里从来不打仗。
　　天长地久，与世无争。但他们需要与海风抗争，把自家的房子弄结实；与冰雪抗争，别让羊儿跑丢了。
　　北大西洋难得的温柔。法罗群岛的18座岛屿铺展在海上，守望相助，岛与岛之间的海面成了避风躲浪的湖面。
　　野鸭子随波逐流。衣食无忧，夫复何求？海天一色，无聊无趣。山外风景？关卿何事！
　　人非禽鸟，何时何处都有风景可看。岸边的人和船上的人，相看两不厌。
　　远道而来，如我之辈，不只为这里的天青色和绿草地。这里是kirkjubur，法罗群岛的历史的文化中心。
　　终年厮守的当地人，怎么延续千百年的活？他们又会怎样看待当下的生活？
　　外来过客恐怕很难体会。那么，就这样走一走、看一看，多少有一些理解和想象。
　　907年前，在这样一个与世隔绝的小岛上，人们就能够建起这样的建筑，也是有些不可思议，若非虔诚的信仰，或许人们早就在法罗群岛的狂风等极端天气下放弃了。偏远村落里的教堂对村民来说，无疑是一个精神的寄托之处，心灵的归宿之地。
　　农舍与教堂紧紧相挨，彼此照应。建于1111年，名为圣奥拉夫教堂。这个小镇一度是中世纪时期法罗群岛的宗教和文化中心。
　　教堂看门的，是一条黑狗。无需用肉包子贿赂它。来访者只要表达友好，它就很高兴了。
　　北欧式的简洁。不，法罗式的简洁。凿几个窗洞，上帝之光就进来了。
　　仍在使用的圣奥拉夫教堂，和欧洲乡村的教堂很像，比起欧洲城市里的教堂，这个是相当简洁了。奇尔丘伯乌尔在当时是法罗群岛的宗教文化中心，现在的法罗群岛，每个地区的地标任然是教堂，秉承着中世纪教会的力量和荣耀的丰碑。
　　这个有点年头、有点故事了。始于13世纪的圣玛格纳斯大教堂。宗教，在科学昌明的时代，不只是一部分人的精神信仰，也是人类的文化遗产。
　　法罗群岛的历史并非从维京人的到来开始，依照爱尔兰传教士布伦达（Brendan）的描述，早在公元4世纪，首批定居者即凯尔特（Celtic）修道士，便已经踏足群岛，像隐士一样在法罗群岛上过着与世隔绝的生活，这种隐修生活，因为公元800年第一批挪威维京人的到来而终结。
　　维京人从挪威，或从英属群岛及爱尔兰群岛的斯堪的纳维亚的殖民地移居至此，1035年法罗成为挪威王国的一部分。维京人逐渐接受影响力强大的基督教，第一位主教的所在地便是这座古村奇尔丘伯乌尔。
　　对某些人来说，圣马格纳斯大教堂的遗迹是一个思考生命意义的好地方。
　　让我放空片刻，好好想想
　　选个角度观察，似有所悟。
　　这里面朝大海，空气绝佳，但有几天是天高云淡、春暖花开？我很想知道，当地人住在这世界的角落里，是一种什么样的感受？
　　法罗群岛犹如大西洋上的孤独行者，峡湾和航道险恶的水流，让它在20世纪之前与外界非常隔离。这种隔离有助于文化传统的延续，当地人大多一辈子生活在小村庄里，市镇出现得特别晚。
　　木屋外都涂了不同的颜色，细逐一看，发现其中一间原来是博物馆。可是虽然本应是开放时间，博物馆却完全没有开放中的模样。
　　探寻法罗人的生活，是这次徒步的一大乐趣。乡村风景在陡峭的山地间连绵延伸，中世纪的教堂、小渔村和牧羊人的老房子构成了独特的人文风光。
　　冰岛马。早年冰岛人带过来的。
　　他们比辛苦的徒步者更潇洒，但是对世界的新鲜领悟，真的不在于速度。
　　其实我更喜欢这样。可惜来去匆匆，没时间去找单车。
　　不管以何种方式走过，只要走心，就能透过云山雾罩，享有一片清纯的天地。
　　这里的交通规则：让羊先生（女士）先走！
　　码头上为啥停了那么多车？车主人徒步去了。
　　从对面小岛过来的船正在进港。而本岛上许多居民有自己的船。
　　在码头坐车回托尔斯港。看另一路风景。