当监狱变成一棵摇钱树

　　封面图《机智的监狱生活》剧照
　　文风马牛（微信公众号：冯仑风马牛）
　　如果你看过电影《大空头》，应该对男主角迈克尔贝瑞印象深刻，2008年次贷危机期间，这位基金经理靠着做空次贷而大赚了一笔。在现实中，迈克尔贝瑞确有其人，掌管着对冲基金公司Scion。这家基金公司，今年二季度期间清空了包括苹果、Google、Facebook在内的几乎全部股票，独留下了一家公司的股票。
　　有意思的是，抛掉了一众科技公司，迈克尔贝瑞独押的是美国一家老牌私人监狱运营公司管理着超过100家监狱和精神疗养院的GEO惩教集团。消息出来后，GEO的股价上涨了11。
　　迈克尔贝瑞为何独押GEO？私营监狱是一门怎样的生意？
　　01hr从上世纪八十年代开始，美国开始出现监狱私营化。
　　监狱私营化，听起来不可思议，但在1980年代中期的美国，却是个顺理成章的选择。1971年，尼克松在一场演讲中将毒品定为头号全民公敌，从1970年代中期开始，美国大力开展禁毒行动，大批吸毒人员、毒品走私犯被关进监狱，监狱人数暴增。1984年，立法机关对暴力和毒品犯罪建立了强制性的最低刑期，囚犯的释放也变得严苛，这一切都导致监狱人满为患。
　　1980年代中期，美国平均每年一个囚犯需耗费纳税人2万美元，每年得支出180亿美元，这个数字仅次于各州的教育和福利支出。以拥有最大监狱系统的加州为例，1980年代初，监狱管教支出数额为21亿美元，而到1980年代末时，这个数字增长了7倍，监狱运营成为政府沉重的负担。而早在1978年，加州就发生了纳税人抗税事件，拒绝为建立新监狱买单。
　　将监狱这个包袱甩出去，成了当务之急。美国政府开始寻求将监狱的运营权让渡给私人，采取这样的合作模式：由私人监狱公司对囚犯进行关押和改造，政府支付相应成本。美国三大私营监狱巨头便在那个时期抓住了机会：1983年，CCA美国惩教公司成立于田纳西州，成为美国首家私营监狱公司；1984年，GEO惩教集团成立于佛罗里达州；1987年，MTC管理教育集团开始涉足私营监狱产业。
　　当监狱成为私营生意，就可以用最简单成本收益来计算了。政府建造一座监狱，需要考虑安保、选址、民意等多重因素，通常需要5到6年时间，而私人公司，一切以效率至上，最快两年就能建成。1984年，CCA美国惩教公司刚起步时，要为移民归化局在休斯顿感化中心建造350个床位，政府给的预算是每个床位成本2。6万美元，工期2年半，最后，CCA5个半月就完成了这一工程，且每个床位成本仅4000美元。有数据显示，私营监狱可比政府监狱节约1015的成本，1986年，刚起步没多久的CCA，其下属某一改造中心就为肯塔基州节省了40万美元。
　　私营监狱似乎成了美国政府解决监狱问题的最佳方案。1989年，里根政府出现财政赤字，为了节约开支开始大肆外包监狱业务，此后，美国私营监狱产业飞速发展。1994年，CCA与GEO双双在纽交所上市，并相继在澳大利亚、英国开展海外业务，成为跨国公司。到1997年时，私营监狱市场规模达10亿美元。
　　私人监狱公司接手的，是一块不断在膨胀的蛋糕。1990年到1998年，美国州囚犯的释放率从37降低到31，服刑的平均时间从22个月延长到28个月。美国监狱直到20世纪末，都保持着人满为患的状态。据统计，截至2000年底，在美被关押者人数超207万人。1990年至2010年间，私营监狱数量增加了16倍，美国超过30个州与私营监狱公司保持着合作关系。
　　02hr私营监狱的利润主要来自两个方面：一是政府支付，二是压榨囚犯的商业价值。
　　政府的服务购买合同，是私营监狱雷打不动的一项收入来源。譬如：2000年，联邦监狱局与CCA签订了3300个床位的十年合约，金额约为7。6亿美元；2001年，美国移民归化局和美国司法部分别与CCA续签了超5000万美元的合同。
　　而据CCA2011年的财报显示，每接收一个犯人，公司每天可获得58。48美元的政府补贴，减去其他费用，每天可从每名犯人身上净赚18。33美元。有些私营监狱还与政府签订了最低入住率条款，如果没有达到入住率，政府需要为空床买单。特朗普上台后，最低入住率为90。
　　只要有囚犯，就相当于有客源，简直全世界难找如此稳赚不赔的生意。而囚犯的人头费，还只是私营监狱收入的一部分，另一部分是囚犯的劳动价值。
　　1885年，一篇关于租赁囚犯的分析报告提到：租赁囚犯是州政府赚钱的重要手段，州政府不利用这样的机会，就是不顾缴税的大众。最好的监狱就是对州财政贡献最大的监狱。当时，不少私营企业租赁囚犯进行劳动，TCI公司曾向田纳西州租赁了1。3万名囚犯，它的老板说：公司租赁囚犯的一个很重要的原因，就是为了在（打击）工人罢工中增加胜算。
　　1928年，美国废除了囚犯租赁制度，限制私人公司租赁囚犯，后来，这项限制被取消，囚犯成了最优质的劳动力。和普通劳动力相比，囚犯不会罢工、没有健康福利、没有失业保险，换句话说，他们最易被压榨，劳动法形同虚设。在美国联邦法定最低时薪达7。25美元时，私营监狱囚犯的时薪标准为20至40美分，超时工作也不算新鲜事。
　　微软、星巴克、环球航空公司、苹果等大公司都曾利用过便宜和守纪律的监狱劳动力来生产电线、耳机、办公家具等各种产品，以此降低人力成本。有数据显示，2000年，美国30的囚犯通过工作创造了90亿美元的销售收入。
　　为了进一步压榨囚犯，私营监狱甚至在囚犯身上找钱。在私营监狱中，什么都要钱：传统电话15分钟18。34美元，视频电话1分钟1美元，1支烟1美元，电视机是无声的，要买耳机才能听如果有钱，囚犯可以花75至127美元住进高级牢房，不过，这只是一天的价钱。
　　私营监狱的盈利模式，就像一个黑窟窿，需要填进去无数囚犯的血汗。CCA和GEO这样的上市公司的利润增长，直接受益于囚犯的增长和刑期的延长。在这样的盈利逻辑指导下，私营监狱这门生意越来越变形。
　　受利润驱使，私营监狱除了增收，还通过减少狱警、心理医生等监狱工作人员的数量和开支，降低犯人的居住、饮食标准来尽可能降低成本。
　　2013年，法国阿尔斯通公司前高管弗雷德里克皮耶鲁齐，因违反《反海外腐败法》被关入GEO旗下的改造中心。皮耶鲁齐说，改造中心的一日三餐就是两片面包加五颜六色、没有味道的糊糊，成本大概不到1美元，根本吃不饱。中心的暖气、医疗等服务条件极差，GEO还会提高中心内商品售价，并通过各种手段尽可能延长囚犯刑期。2018年9月，皮耶鲁齐出狱后写了《美国陷阱》一书，书中写道：和世界上所有企业一样，GEO致力于赚取尽可能多的利润。
　　居住环境糟糕、看守人员工资低，导致私营监狱经常发生警犯冲突，2012年，CCA的亚当斯县惩教中心发生250人暴乱，2015年，俄克拉荷马州的CCA监狱爆发300人暴乱，2016年，密西西比州的CCA监狱也发生了暴动，私营监狱囚犯袭击事件比公立监狱多出28。
　　可这些都不影响私营监狱的不断扩张。拿着挣来的钱，GEO这几年花超15亿美元收购了多家公司，从心理健康服务商、社区教育提供商到电子监控承包商，业务板块越来越全面。而近些年，CCA和GEO管理着超过一半的私人监狱，收治了18的联邦囚犯和75的移民囚犯，成为名副其实的巨头。
　　03hr近些年来，美国私营监狱曝出不少丑闻，不断遭到民众抵制，私营监狱为何还能继续开下去？
　　首先是因为，监狱是个重包袱这一点并没有改变。据美国公共政策智库今年6月的数据，美国共关押了约200万名囚犯，占全球在押囚犯的14，监禁人数在过去40年增加了500。华盛顿大学的一项研究数据表明，过去20年，美国各州监狱的预算翻了4倍，监狱系统每年带给美国的经济负担约为1。2万亿美元，接近GDP的6，约为教育系统的7倍。而对比来看，截至2021年，美国各类私营监狱关押了约11。5万名囚犯，看起来，私营监狱的发展远不饱和，仍有发展空间。
　　不只是美国，其他国家的监狱负担也很重。譬如俄罗斯，2001年俄罗斯全部监狱关押人员就达到了100万，牢房拥挤不堪，有的监狱在押犯人的数量超过正常接收人数的4倍，许多囚犯挤在一个牢房，有时甚至要排队轮流睡觉。人一多，疫病就流行，全国监狱中有4000多名囚犯感染艾滋，10万名囚犯患上肺结核，每年死于肺结核的犯人达1万多人。
　　监狱连连亏本也让政府吃不消，许多监狱只能收回13的成本。2001年，库尔斯克市为了创收修建了一所豪华监狱，牢房内有电视机、电冰箱，注重保护犯人隐私，成为一些商人和官员的坐牢首选。据当地媒体报道，地方政府从这所新监狱获得的收入，比建造一幢居民公寓挣得还多。2009年，俄上院副议长提出允许私人经营监狱，以减轻财政负担，但遭到了司法部长的反对。
　　在监狱问题没有最优解法时，私营监狱仍有其存在的现实条件。
　　美国私营监狱屹立40多年不倒的另一原因是，其背后牵扯的利益集团盘根错节。
　　三大私营监狱巨头背后站着富国银行、美国银行、摩根大通等多个华尔街巨头，作为美国最大的私营监狱运营商，CCA曾被福布斯评为400家美国最优秀大公司之一，它的营收在不到20年的时间里增长了5倍。2021年，CCA的营收达18。6亿美元，而迈克尔贝瑞持股的GEO营收达22。6亿美元。
　　私营监狱和政府官员的关系也是千丝万缕。要知道，CCA的创始人，一个是田纳西州共和党政客，一个是美国罪犯矫正协会主席，从一开始，私营监狱的基因里就写满了政商合作。
　　私营监狱资助研究者早已是公开的秘密。譬如，1990年代就有监狱私有化专家在CCA任董事，每年收几百万美元咨询费，CAA还是美国立法交流委员会的主要赞助者。而为了维持监狱的客源，私营监狱每年都会花不少钱来打通关系，确保政策向私营监狱倾斜。1989年至2015年，CCA和GEO在政治游说上共花费了2500万美元，向候选人提供了超1000万美元献金。
　　反映在政策上，表现为：2009年，新墨西哥州废除死刑；2010年，亚利桑那州《非法移民新法案》出台，只要被怀疑非法移民，无需审判即可关押；2011年，伊利诺伊州废除死刑。在美国，废死呼声最高的便是私营监狱。
　　2011年，因为政府官员和私营监狱之间的利益输送，宾夕法尼亚州卢泽恩县发生了孩子换美元的丑闻。当地两名法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂，作为回报，2003年至2008年，他们从重量刑，将约4000名青少年送进私营监狱。
　　而因为和政府关系密切，私营监狱的税率也远低于建筑行业和教育行业。2021年，GEO逃税近4400万美元，而它的总裁乔治佐伊的年薪高达960万美元。
　　2014年，美国记者肖恩鲍尔以狱警身份卧底CCA旗下的一家私营监狱4个月，将他所记录的一手资料写成了《美国监狱》一书，犀利地揭露了私营监狱暴力、虐待、性侵、腐败的乱象。报道一经发出，便引起美国司法部的关注，呼吁取消私营监狱的声音越来越多。
　　奥巴马执政的最后几个月，曾试图取消私营监狱，奥巴马说：过去几十年里，我们关押的非暴力毒品罪犯比以往任何时候都多，关押时间比以往任何时候都长。2016年8月，美国司法部宣布计划停止使用私营监狱，但特朗普上台后，推翻了这一计划，并增加了监狱业务外包业务，大力推行非法移民无限期关押政策。特朗普上台的第二天，CCA和GEO的股票应声大涨。据《今日美国》报道，CCA与GEO为特朗普的总统就职仪式捐赠了50万美元。
　　2021年，拜登曾下令司法部停止与私营监狱续签合同，但该行政命令不涉及移民拘留中心和各州监狱。2021年，被关押的非法移民不降反增，其中80被关在私营拘留中心，而各州仍倾向于与私营监狱合作，譬如亚拉巴马州花30亿美元向CCA租赁了私营监狱30年的使用权。
　　私营监狱就像一株有毒的摇钱树，其根系紧紧地攀缠在美国司法系统之上。无论政策如何改变，CCA与GEO们总有机会赚钱。
　　参考资料：
　　〔1〕《美国监狱私有化的实践分析》，王廷惠
　　〔2〕《美国监狱私有化：目标与效果分析》，王廷惠
　　〔3〕《透视美国私营监狱乱象》，中国纪检监察报
　　〔4〕《私营监狱，美国戒不掉的生意？》，瞭望智库
　　〔5〕《从美国监狱私有化看美国公共治理的路径变迁一个核心职能私有化的视角》，敬乂嘉
　　〔6〕《起底美国私营监狱：黑金、歧视、虐待》，新民晚报
　　图片来自网络
　　本篇作者王十二主编王滔
　　编审陈润江顾问王淑琪