白马湖的清晨

　　1923年3月8日下午，俞平伯动身前往白马湖。此前俞平伯接到朱自清的信，邀他到白马湖的春晖一聚，恰好前不久俞平伯刚刚辞去上海大学的教职，闲来无事，便搭乘新江天轮从上海出发，3月9日清晨到了宁波码头。一下船便赶上大雨，俞平伯叫了一辆黄包车，车夫在雨中奔跑，像雨中的马，还好是南方的雨，但俞平伯还是多给了车夫一些钱。到了火车站，俞平伯人生地不熟，两眼一抹黑，朱自清信中说在百官车站见，以为不太远，结果一买票吓了一跳，还挺贵，连二等票也要一元四角。雨中火车走了近三个小时到了百官站，月台出站却不见朱自清来接。下车的人本就不多，一目了然，雨还在下，待向人打听白马湖的春晖学校在哪儿竟无人知道，最后问一个街边剃头的人方知自己坐过了站，春晖学校在前一站的驿亭站旁。俞大惑不解，信中明明说的是百官站，但为何在百官站下而不在驿亭站下呢？怎么搞的？越发觉得荒诞不经，难道佩弦说了在百官站却在驿亭站等着？不可能再坐回去，又叫了一辆黄包车回返，车费两元，比宁波到这儿火车还贵，辗转到了春晖见了朱自清劈头就问：你为什么要我在百官站下车？为什么不来接我？
　　俞平伯完全不顾朱自清身旁的一干同事，怒不可遏，朱自清却不以为意一直笑着慢慢解释。朱自清不解释还好，一解释湿漉漉的俞平伯更来气了，解释到最后朱自清竟然说其实他也是坐这趟车来的彼时朱自清在白马湖畔的春晖中学教书同时还在宁波省立四中兼课，事实上两人就在一趟火车上。当天晚上，也就是1923年3月9日晚上，俞平伯在日记中写道：我们两个像小孩子似吵了起来。
　　吵过了之后朱自清还要上课，俞平伯一时无事可干要听朱的课，朱自清也没反对。铃声响过坐在学生中俞平伯心静下来，听得蛮认真，下了课两人携手而归。翌日晚上，白马湖烟水淡淡，黄月亮升起，俞平伯应朱自清之邀在春晖中学湖畔礼堂为中学生做了一场题为《诗的方便》的讲演：
　　我今晚虽讲说诗的方便，但诗实无方便可言。
　　讲演持续了一个小时，最后的总结富于哲理，洞若观火：
　　诗固是生活的一部分，又是生活的一种综合表现它是在生活中表现生活的！创作的成功每跟着个性的发达，不知不觉，一页一页地展开去，故作诗本无方便，从无方便国想个方便，是从做人下手。能做一个好好的人，享受生活的丰富，他即便不会作诗而自己就是一首诗。即便不是其价值，岂不尤胜于名为作诗的人。
　　（不知现在的中学生能否听懂？）
　　有关这次讲演校刊《春晖》记载：彼时白马湖畔的学校大礼堂窗外风雨交作，讲演声与风雨声相应和，湖上的诗景殊乎浓极了。
　　一百年后确切说98年2021年9月26日，笔者与一干当代作家来到了浙江上虞白马村依山傍水的春晖中学。中巴车载着一行从绍兴到了上虞的郊外，下车步行走了一段湖畔的煤渣路，四周是水乡景象。需要强调一点的是，直到此时我对春晖还一无所知，此前当听说要参观一所中学，说实话，心里还颇有些不以为然。谁还不知中学啥样子，大概是某种先进吧？只是客随主便，这里的风景倒还不错罢了。然而进了学校，看到满目旧建筑我才有些晕菜，此后一系列的惊讶扑面而来，仿佛是给我们这些所谓的鲁迅文学奖获奖者猛击一掌。如本文一开始所述，朱自清老师的旧居所展示的当年两位大家吵架的情景有趣而平常，这且不说，你道吵架时朱自清身旁的那帮子同事是谁？是夏丏尊、丰子恺、李叔同、朱光潜、匡互生五四第一个冲进天安门赵家楼的人，都是春晖中学的老师，而来此讲演的则是蔡元培、黎锦辉、陈望道、黄炎培
　　这是一所怎样的学校？我是说中学？
　　春晖中学旧影
　　二十世纪二十年代的春晖中学的学术气氛很浓，故居墙上显示：春晖中学的老师们都认为日常授课只是教育方法的一种，欲竟知识全功，非兼向别方面不可，为此一百年前的春晖中学经常定期不定期地举办专题讲座，或请校外方家名流，或由本校教师担任。据载校内的夏丏尊老师讲过《道德之意义》，朱自清老师讲过《刹那》，丰子恺老师讲过《贝多芬月光曲》，朱光潜老师讲过《无言之美》，刘薰宇老师讲《牛顿和爱因斯坦》，匡互生讲《天空现象》1923年5月蔡元培来到春晖，发表了题为《羡慕春晖的学生》讲演，开篇竟和学生以兄弟相称
　　兄弟在北京时，经校长（经亨颐笔者注）时常和我谈起春晖中学的情形，原早想来看看。此次回到故乡，得和诸位相会，非常欢喜。
　　关于那次讲演，《春晖》校刊第十三期记载：此番蔡孑民先生因扫墓回故乡绍兴，特应本校经校长之邀来到春晖，经校长致欢迎辞蔡先生道德学问久为全国人士所景仰，此番由兄弟相约，得承蔡先生躬临赐教，诸位务当细心恭听。
　　怎么说呢？我对晚清，辛亥，北洋一向没好印象，如果不是这次活动完全不知道春晖，不知道一百年前这里的一切。
　　春晖是怎么回事？
　　就历史而言，我觉得我就像个白痴。
　　我这种作家有着怎样先天缺陷？
　　春晖中学像中学吗？但明明就是中学。1919年春晖中学由乡绅陈春澜出资20万银元所建，此前出资5万建了春晖小学。主楼为仰山楼，尖顶，拱廊，长方形，建筑面积1600平方米，从北面的象山俯瞰该楼是一个拉长的山字，取对知识读书高山仰止之意，西式建筑又是中国观念，自然，相得益彰。仰山楼对面是曲院，曲院为春晖的教师宿舍楼，由二层楼围成一院子，呈凹字形，38个大间，四个楼梯小间。还有图书馆。图书馆为一栋独立的希腊式建筑，建筑面积400平方米，楼上是图书室，楼下是阅览室，阅览室又分内外，外可阅览报纸内可阅读杂志。漫步在春晖校园，看着近代的仰山楼，图书馆，曲院，一字楼，一处处故居，以及不大但对一所中学足够大的波光潋滟的白马湖，我不知自己究竟在想什么，脑子空空如也。虽说时光并未倒流但我觉得绝非在现实之中。我不想承认过去，过去又如此真切。
　　长松山房建于1929年，为经亨颐私宅。因屋旁有三棵高大的松树，取名长松山房。主楼为三开间两层楼房，坐北朝南。与主楼东西相连的是三间平房，为厨房和餐厅。东首还有两排前后并列的附属房。私宅建成后曾邀何香凝、陈树人、柳亚子、方介堪、张大千、黄宾虹等谈诗论文，切磋艺术，留下佳话无数。经亨颐离世后山房疏于管理，日渐颓圮，现仅剩遗址。
　　晚晴山房：始建于1928年，原址在春社西侧半山坡，系由夏丏尊、经亨颐、丰子恺、刘质平等人醵资为弘一法师（李叔同）所建禅居。1932年以前，弘一法师几次临白马湖居此。山房毁于抗战时期，1994年上虞弘一法师研究会募款易地重建并布置展览。2001年、2018年两次修缮布展。现辟为弘一法师纪念室。
　　白马湖图书馆始建于1922年，初名为博文馆，1980年扩建两间，建筑面积450平方米，楼上图书室，楼下阅览室。著名书画家陈衡恪题写白马湖图书馆匾额。曾辟为校史陈列馆，2016年恢复为白马湖图书馆，馆名由叶圣陶题写。系文保建筑。
　　小杨柳屋建于1923年，系春晖教工宿舍。因丰子恺当年执教春晖居住时在宅内墙角栽种杨柳而得名。建筑仿日本玄关格局，结构独特，小巧雅致。1925年，吴梦非居此时曾易名蓼花居。2018年重新修缮布展。现辟为丰子恺、吴梦非事迹陈列室。系文保建筑。
　　硬件倒也罢了我们现在不缺硬件主要那时一所中学竟有那么多牛人或在校任教或时来讲演，简直匪夷所思。中学教师不仅上课还要开讲座，日常上课与讲座并举，视野足够开阔，教育理念简直不知哪来的。而且不仅讲道德文章，也讲自由科学平等，甚至讲爱因斯坦。爱因斯坦上世纪二十年代也刚出名吧？百度云：爱因斯坦1921年获诺贝尔物理奖，1915年创立广义相对论在春晖我觉得某些历史被打通了，文明有时并不完全依赖于所谓历史而有独立的演进方式。白马湖的春晖难道不是一种文明的清晨？有人轻点我的后背，悄声说《荷塘月色》写的是白马湖，我一点不惊讶，此时我这个白痴仿佛更深理解了朱佩弦的月色。
　　还是看看墙上已故的人怎么说的，或许更能还原当时：
　　朱自清说：
　　春晖中学在湖有最胜处，我们住过的屋也不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前，桌上。我们几家连接着。丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里种着花。（《白马湖》）
　　丰子恺说：
　　凡熟识夏先生的人，没有一人不晓得夏先生是多忧善愁的人，他看见世间的一切不快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉，叹气。有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩跌跤了夏先生都要皱着眉头替他们忧愁。（《悼夏丏尊先生》）
　　朱光潜说：
　　大家朝夕相处宛如一家人。佩弦和丏尊、子恺都爱好文艺，常以所作相传视。我的处女作《无言之美》，就是在丏尊、佩弦鼓励之下写成的。（《敬悼朱佩弦先生》）
　　顺便再说一下，朱光潜英文流利，多年后有学生回忆：一进教室，好像一个不会说中国话的英国人，全部用英语讲授。我们开始除了yes，no什么都不懂。提问题时，叫答者standup或sitdown也听不懂，他用手掌向上抬或手掌向下按才使我们懂了，但很快我们就被他那套听、说、读、写结合起来的，全方位的训练方法征服了。（责任编辑：孙小宁）