披星戴月的火烧

　　文马海霞
　　早就知道县城有家火烧铺做的火烧非常好吃，味道稳居本地火烧界首位，但营业时间特殊，晚上9点开门，凌晨3点打烊。
　　邻居大兵只要上夜班便在朋友圈晒：一个肉火烧、一个素火烧、一碗豆腐脑，10元钱吃得眉眼弯弯。
　　大兵跟我们普及：火烧皮薄馅多，吃时若不用双手捧着，馅肯定撒一地。
　　云吃不过瘾，让大兵给我捎几个火烧带回来，他说，只能堂食，不让带走。这点倒不是大兵撒谎，我听好几个人都说过这个规矩。
　　这日，单位加班，忙完已是凌晨1点，几位同事一合计，一脚油门开车开出五里路，吃火烧去。
　　火烧铺就一对老夫妇在忙，顾客进门后，自己盛一碗豆腐脑，一边喝着一边等火烧出炉。火烧不允许打包带走，而且顾客一次只能取一个火烧，吃完再排队等下一炉火烧。
　　刚出炉的火烧烫手又烫嘴，只能用纸包着，一边吹热气一边吃。
　　城市的繁华和拥挤在夜色中褪去，夜风吹散了时间概念，一切都慢了下来，我们有大把的时间慢吃一顿饭，仔细品味一种简单的美食，味蕾被熨帖得舒舒服服，一种优哉游哉的惬意在心中慢慢铺开。
　　等火烧的间隙，和老夫妇闲聊，问：为何想起将火烧铺开在深夜？
　　大妈抢着回答：还不是老头子放心不下开夜车的儿子。
　　原来，老两口以前开了家早餐店，儿子是夜班出租车司机。儿子夜里开车，老两口担心儿子的安全，夜里睡不着，啥时候听到儿子收车回家了，两人悬着的那颗心才归了位。
　　后来，老两口一商量，反正睡不着，干脆把火烧铺开在深夜，这样儿子停车等活时还能吃上家里做的热火烧。
　　大妈一开始担心将早餐改成夜宵，生意会受影响。大爷跟她说不用担心，他早听儿子说了，夜里想找个地方吃顿便宜饭可真够难的，在小城的路边摊上炒个菜、撸个串也需要几十元，再说过了夜里11点，连这种小摊也打烊了。
　　果不其然，深夜火烧铺一开张便顾客盈门，开夜车的出租车司机、下夜班的职工、下晚自习的学生和家长，还有深夜加班的白领，都是火烧铺的常客。
　　同事八卦，问：这火烧做得这么香，肯定有独门秘方吧？可以开连锁店，或转卖技术啊。
　　大妈笑着说：哪有什么秘方？火烧做的是家常味道，自己在家怎么做，卖给顾客也怎么做，凭良心做买卖，用最新鲜的菜和肉，干净、薄利，大伙才能捧场。
　　又问老夫妇，干吗不允许顾客打包带走？
　　大爷回答：火烧就得趁热吃，刚出炉时味道最佳，一旦凉了，味道便寡淡许多。
　　大妈忙接过话茬：我知道我儿子，若来了活儿，半分钟也不敢耽误，放下干粮便握起方向盘。这也是俺家老头子不让顾客把火烧打包带走的原因，只能吃完付款。别光惦记着挣钱，好好吃饭把身体养好了，比啥都强。
　　我明白了，把顾客当成家人招待，不让带走，只能趁热吃，是老两口做火烧的独门秘方，看似呆板迂腐的经商之道却暗含着家的味道。
　　正因为有了这种味道，才能将一种简单的美食做到极致，吸引着大家的味蕾，让舌尖多了满足和留恋，才能将深夜火烧铺打造成小城火烧界响当当的招牌。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！