征文父亲的天堂

　　山上的花正顺序开放，新叶青翠欲滴，小鸟叽喳好奇，温柔的风扑面而来。
　　岁月就这样，带我们又来到了一年清明。
　　清明这两个字多好。
　　看那清字，青草一片，在水一旁，透露出春的气息。
　　而那明字，因日月交相辉映，使人眼前一亮，黑暗和蒙昧告退了，大地被光明覆盖。
　　清明时节，是春气萌动热烈的时节，敬祖，寻根，怀念，惜春，它携着深邃，从遥远的过去一路走来
　　故乡、故人、故事，总会在某个不经意的瞬间，跃然于眼前，而清明，给了思念最郑重的仪式感。
　　大众日报客户端联合大众日报丰收副刊推出主题征文活动清明时节，向每一个远行的生命行礼，相聚和别离的命题，在今天再次开启。
　　在繁忙的日子里，停歇一下脚步，看看天空，念念过往，思考一下来去归处。
　　征文要求：
　　字数不限，有配图和视频更好。
　　投稿邮箱：
　　liujun0519126。com
　　父亲的天堂
　　张正强
　　昨晚梦见了父亲，他问我过得好不好？白天一整天魂不守舍，追忆成文。我想知道，生性善良老实木讷的父亲，在天堂过得是否舒心？
　　2004年10月20日，是潍柴厂庆58周年纪念日。正当全厂上下欢歌庆祝时，父亲却没能熬过去，他去了另一个世界。
　　父亲患糖尿病已有17年，瘦弱的身体不足100斤。也许是知道这次病得比较严重，即将不久于人世，我们兄弟姊妹征求他的意见，问他愿意到哪里住院时，他说要到潍坊。
　　父亲是9月15日下午住进潍坊市人民医院内分泌科的。住院后的第三天，父亲浑身虚肿得厉害，小腿用手一按，深深的一个大坑，半天弹不回来。
　　晚上，同病房的病友打完针都回家了，母亲和姐姐也都回去了。我一个人留在病房陪父亲。父亲大便困难，我为他买了一个高脚痰盂，爹蹲在上面，脸憋得都扭曲了，还是便不下来，父亲老泪纵横。孩子，我怕快不行了。以后，你们要好好照顾你娘，她这一辈子不容易，年轻时是要饭来我们村的，为了你们几个能够上学，吃了一辈子苦，没有过上几天好日子。
　　父亲唠叨了很多，我肝肠欲断，不住地点着头，泪水止不住往下流。蹲在地上安慰着父亲，你会好起来的。父亲性格内向，平时不爱说话，但心里却明白着。他边摇着头，边用手摸着我的头，不住地叹息。
　　看到父亲便不出来痛苦扭曲的脸，我说，爹，我帮你用手抠出来吧。父亲连连摇头。可我还是用手去抠，却怎么也抠不出来。那一夜，我刻骨铭心。
　　入院第5天，父亲实在难受，于是我问医生开了泻药，吃了一天，大便开始正常，但小便却渐渐稀少了。父亲肚子、后背、大腿虚胀得更加厉害。自入院以来，每天打五大瓶液体，其中两大瓶滴得非常缓慢，从早上8点往往一直滴到次日凌晨5点，父亲也一直处于似睡非睡的迷糊状态，由于一个姿势长期躺着，腰断了似的，不停地哼哼。
　　我连续熬了五天五夜，每天睡眠不足3个小时。实在是困极了。听到父亲不停地呻吟，我心里突然有一种莫名其妙地烦躁。说爹，你忍忍吧，有时口气还很不好。现在后悔莫及。早知道父亲在世仅有35天了，我就是一直不睡觉也会陪在他身边，更何况还会去呵斥我老实巴交的父亲。
　　一周多了，父亲始终不见好转。更可怕的是，本想扶着他下地走两步，却是站也站不稳了，父亲两腿直打弯，嘴里念叨着坏了，真的坏了。再次抽血化验时开始漏蛋白了，是典型的尿毒症后期。我和哥哥咨询了科室的主任，商讨有没有换肾的可能，医生告诉我，你父亲年龄大、体质极差，成功率最多1，风险极大，可能下不了手术台。我们只有一个念头，哪怕能让父亲活上三五年，倾家荡产也不在乎。
　　实在不行了，先做做透析吧。人民医院的透析中心离病房很远。我找了办公室的6个同事把父亲从二楼病房抬下来，用担架车推着进了透析中心。当医生用长长的针扎入父亲的大腿动脉时，我把脸别过去不忍直视。我无法想象，我那瘦弱的父亲怎么能够承受得了如此的痛苦！
　　透析完的第二天早上，父亲睡醒了，我们不敢告诉父亲实情。就说腿上扎着针，不能乱动。第一次透析下来了十多斤水，父亲立时感到轻松了许多，脸上洋溢着笑容，非常满足。他一直为自己的两个儿子自豪。看到同病房的一个病友，因为交不上住院费在发愁，父亲更加知足。要是换了咱村的任何一家，我早就没命了，只有在家等死了。
　　透析完的第二晚，父亲无法入眠。告诉我他得病的缘由。1988年的冬天，一场纷纷扬扬的大雪，母亲哮喘病犯了，住进了乡镇的医院，7天一个人在医院里。姐姐为了要生个男孩传宗接代，与姐夫不知道去了什么地方，留下了3岁的大女儿，不巧小外甥女得了急性肺炎，父亲瘦小的身躯一天背着她每天两个来回去5里地的邻村诊所打针，总是不见好转，而且快不行了。父亲差点给医生跪下，到处讨了几支抗生素，打了两天就好了。为了还人家这么难搞的药，父亲找到在县里当医生的哥哥的同学，没想到一下子弄到了一大盒。等到母亲和外甥都好了，父亲却病倒了，一病高烧多日。连病带吓，多年劳累，终于落下此病。
　　父亲透析了三次，也就是第十天，神智已有些不清，更不能离开人了。常常，父亲半睁着眼，一眨不眨地瞅着房顶。时不时把手伸向空中，胡乱地抓着，然后往嘴里送。要不就是自言自语，快吃啊回家去吧。等你把他摇醒，他睁眼看看你，又迷糊地睡去。不出十分钟，又开始重复一样地动作。
　　我以为因为透析多了，父亲脑子是不是出了问题。等到爹不睡，稍微清醒时，我拿出一本书让他认字，他全认识。神经科、透析中心、内分泌科的医生会诊，也说没有大问题。可是我可怜的父亲从此以后除了吃饭、大小便外，就一直处于这种状态，我晚上一个人看着父亲的样子，内心的痛无以言表。
　　因为每天都要记录出入量，父亲的状况时刻牵动着我们一家人的心。每次父亲说要小便，我那高兴劲比什么都好，尽管每次都尿一点点。
　　9月27日是农历八月十五，家家团圆的日子。母亲因为惦记家里，说还要回家为父亲准备寿衣，下午就回去了。医院的病房里只剩下我和父亲。
　　妻子晚上做了两个菜。父亲这时很清醒，看来透析了四次多少有点效果。多年一直吃高粱窝头、没有动过甜食的父亲，问我要了很小的一块月饼，放进嘴里很满足地含着，说这是他最甜蜜的一个中秋节。
　　透析了十次左右，进入10月中旬，父亲的状况一天不如一天。一直是恍惚昏迷的状态，有时做着噩梦，手还是不停地向空中抓着。偶尔清醒时，问他梦到了什么，他说见到了爷爷、奶奶、二大爷，还有以前小时候的长辈、兄弟都在抢他的衣服，跟他抢东西吃，而这些人都已经走了十几年，许多人我都没有见过或者听说过。
　　10月15日，父亲的状况更加不好，心情更加狂躁，经常一把将吊瓶的针拔掉，嘴里喊着我要回家。医生到病房，用手按了按他的胳膊和腿上的肌肉，摇了摇头。把我和哥哥叫到办公室，委婉地告之再治疗没有意义了。但我们怎么能放弃？说可以用最好地药，只要有一线希望，希望父亲能够在世上多活一天。
　　10月19日下午，医院下了病危通知书。
　　10月20日早上，潍柴厂庆举行升旗仪式，办公室打电话让我参加，我请了假。这一天，父亲一直处于深度昏迷，怎么叫也叫不醒，只是大口大口地吐气。
　　下午6点，我对累了一天的哥哥说，你先出去吃点饭吧，几乎一天没有吃东西了。哥哥刚走，我突然有一种不祥的预感，就打电话告诉同事过来看看。同事干过基层工会工作，经常处理职工家属的生老病死，见得多、有经验。他来一看，就说只吐气、不喘气，怕是不行了，让妻子赶快回家拿寿衣。我也赶忙给哥哥打电话催他回来。
　　也就是不到半个小时的功夫，父亲真的走到了生命的尽头，不行了。我和哥哥怎么叫也叫不醒，急忙喊值班医生，进行心脏急救，一切于事无补。
　　6点30分，一切都结束了，父亲再也没有醒来。
　　妻子陪母亲赶到医院。母亲放声大哭了一会，然后镇定地说，不能让你爹在外边，咱们让他回家。
　　我顾不上悲痛，同事们帮忙为父亲擦着身子、穿着寿衣。我租了辆灵车，连夜把父亲拉回了老家。
　　回到家，叔叔们帮着守灵。我一头倒下，那一夜我竟然睡着了，而且睡得特别踏实。
　　第二天，父亲躺在正屋中央的地上，那么安详。爹，你再也不用受苦、受累、受罪了。我忍不住用手去摸父亲的脸，竟然还是热乎乎的。把自己的脸贴上去，也是温暖如初。我怀疑，父亲是不是真的去了。村里老人说，这是你爹活着时修来的福气，他到天堂享福去了。
　　按照农村老家的规矩，葬礼三天。请了戏班子，全村的老少几乎都来了，十八人抬棺，风风光光把父亲火化，又入土为安。从墓地回到家，亲朋好友都已经渐渐散去。面对空荡荡的院子和自己的兄弟姐妹，我再也忍不住大哭起来。我的爹，我没有什么能耐，没能把你救回来。几欲哭昏过去。
　　父亲下葬的第二年，坟头上自己长出了一棵榆树，枝叶一年比一年旺盛，一直长到拳头粗。村里人都说，那是你爹积德了，在保佑子孙后代平安顺利、飞黄腾达哩。
　　时至今日，父亲已经去世十五年了。现在竟还常常梦起、想起他。许多往事一幕幕恍如昨日一般清晰
　　20世纪60年代大跃进挨饿时，父亲在村里大队上干保管，他腰里挂着大队集体仓库的钥匙，守着那么多的粮食种子，却从没有动一粒粮食，而这时一家人正在吃野菜挨饿。
　　20世纪80年代初，父亲是村里生产一小队的队长。那时农村开始包产到户，分责任田，他让社员把地挑完了，留下最贫瘠的山地给自家，落得一家人抱怨，他也就成了别人眼里的傻子。
　　1983年6月，我考上了县城的第一中学，是父亲每个星期骑自行车跑30里路为我送煎饼、咸菜。记得有一年夏天，父亲冒着大雨，高高地挽着裤腿，戴着斗笠、披着一块白塑料薄膜，在等我下课。我站在教室外走廊，目送又瘦又小的父亲的背影渐渐远去。若干年过后，我一位同学告诉我，那年那日那景，父子二人的一幕让她动容、很久无法忘怀。
　　1986年7月，我考上了南方的一所大学，父亲去青州火车站送我，坐公共汽车去火车站的路上，他一直默默无语，那一定是在担心孩子能不能适应离家的生活。等我好不容易从窗口挤上绿皮火车，从车窗远远看到他一个人追着火车跑了好远。
　　1993年6月28日，儿子出生。父亲得到喜讯，7月10日第一个来到家里看望，从他看孙子的眼神中，我看到的是从心底里流露出的满满的爱。
　　2002年和2003年，由于长期劳累，吃粗粮营养不良，又不懂医学常识，父亲两次犯了严重的低血糖，几欲丧命。一次是母亲胳膊骨折在临朐县医院住院，父亲一个人昏厥在家，浑身抽搐在地，正巧姐姐回娘家，紧急打了120，送到县医院，捡回了一条命。一次是晚上11点，父亲在东营胜利中心医院住院，血糖降过了头又不省人事，哥哥以为不行了，慌里慌张半夜12点给我打电话，等我匆忙赶到医院，父亲打上一针葡萄糖又缓了过来。
　　有时候，我常常一个人呆呆地问自己：一生含辛茹苦、老实厚道的父亲，在天堂过得好吗？
　　天堂上没有痛、没有苦，没有担心、没有牵挂，爹您可以好好地享受了。您留给儿女们无尽的思念，您的一言一行，永远激励着我们，成为我们老实做人、勤勉做事的一笔财富。
　　下辈子，我还做您的儿子。