齐鲁青未了文化馆旧事

　　李晓
　　流水它带走光阴的故事，也改变了许多人。我在记忆里逆流而上，重返上世纪90年代歌声满大街的县城。县城里那栋灰白色的小楼，是县城文化馆，寄托着我梦想的地方。
　　那年夏季的一天，天空中接连奔突着惊雷，我在倾盆雨水中赶到县城文化馆楼下时，早已成了落汤鸡。之前我在小镇上的单位接到文化馆苏大姐的电话，她语气急促地说：快来快来，你要的杂志都来了！苏大姐长得胖胖的，她亲切慈爱的样子，让县城矜持的面庞在我心里有了亲近感。苏大姐是县城文化馆的图书管理员，她说的杂志，就是《人民文学》《十月》《收获》《钟山》《花城》《诗刊》，这些当时在文学青年眼里算得上圣坛的杂志。
　　在县城文化馆借来的杂志上，我看到本地诗人老柏接连发表了一组组气势磅礴的诗歌，如蘑菇云腾起。我对老柏羡慕至极，但我知道，我和老柏还不在一个赤道上。有一次，我从文化馆借来《诗刊》，再次看见老柏发表在头条的一组诗。我坐在文化馆大门前冰凉的石阶上，读得热血沸腾。我忍不住冲动，决定去拜访柏诗人。在一次文学座谈会上，老柏在我递过去的一张纸条上写下了他的家庭地址，会美术的他，还详细画出了线路图。老柏说，从他家窗前望出去，是日夜奔流的大江，窗外还有一棵槐树。找到老柏的家，我局促地坐在他面前，听他激情洋溢地朗诵新诗。我出门时，迅速瞟了一眼他家的饭桌，发现饭桌上是炒胡豆和几颗泡大蒜。我有些迷惘，一个诗人的食物，也是这么世俗寒碜吗？
　　县城文化馆和县城文化局合署办公，四层独立小楼，小院里有一排排榆树。我在树下等文化馆的文学辅导干部卢诗人时，曾经偷偷咀嚼过椭圆状的榆树叶，好苦涩的味道，令我想起童年的中药罐。卢诗人是文化馆的创作员，还负责辅导全县文学青年的创作，有好多文学发烧青年把他当作长夜中的灯盏，当时民间还流传着蓄马尾辫的卢诗人的一些风流韵事。卢诗人还办着一份文学内刊，在内刊上发表文章，也是全县文学青年的梦。那一年，我在内刊上发表了一些文字后，卢诗人大声对我说：你该冲刺全国的大刊了！
　　我和卢诗人常常溜到码头边一家舞厅里去跳舞，或者去看当时流行的录像片，有时还去江边坐坐，聊聊我们各自梦想的生活。后来，卢诗人做出一个石破天惊的举动，辞了职，去实现他徒步中国大地的梦。卢诗人沿途靠各地诗人接济，走了几个省后就停留在了北京。而今，他成了著名的影视编剧。我有一年去北京，在茫茫都市里找到了他的家。卢诗人请我去馆子里吃烤鸭、喝酒，喝着喝着，我和这个当年的县城诗人一起热泪长流。那天，我和卢诗人说起县城文化馆的旧址已经消失，卢诗人流泪了。在北京的人潮里，还有一个当年的县城诗人，为远去的故乡记忆缠缠绵绵着。
　　那次在北京，卢诗人还告诉我一个秘密，他当年从文化馆出走，其实是因为心里疯长的爱情遭到了雷击。他暗恋着文化馆里跳舞的一个女子，当他向她吐露心声时，遭到了冷冷的拒绝：你啊，就靠写几句烂诗啊让人感喟的是，这个当年的县城舞蹈女皇，却被命运作弄，迄今已离婚三次，据说后来患了抑郁症。
　　奥地利诗人里尔克当年坐着马车，重返他那寄有深深乡愁的小城时，首先扑入眼帘的是，他在小城的初恋情人和小时的玩伴结为了夫妻，正漫步在落叶飘飞的小城街上。里尔克忍不住热泪盈眶，而那匹悲悯的马，似乎懂得了主人的心事，也仰天一声嘶鸣。
　　给我一匹马，沿着虚拟的路线，我也要返回当年县城，去县城文化馆看一看。在那里，在发黄的纯文学杂志里，在发黄的记忆中，感受一下初心萌动的纯真美好。